Không hề là một khoảnh khắc nhưng hình như là thế
Cái chớp mắt cũng đã xong
Cuộc ân ái cũng đã xong
Cũng đã xong cái thuở tay bế tay bồng
Xong, một trường ca vô vọng
Xong, cuộc chia ly sinh tử với chồng

Con cái đã từng lớn như thổi
Như bơm hơi vào bánh xe
Như gì nhỉ?
À, tụi nó lớn phổng phao, đã biết ham lấy chồng
Như mọi phụ nữ đều khát khao việc đó
Thèm cánh tay đàn ông
Thèm tấm lưng to rộng

Trên thảm cỏ, dưới trời xanh
Chối từ (hay không thể có) mền nệm gối

Cái nghèo cũng là một ân phước
Cái đói khiến đôi tay quơ quào có lúc quên sĩ diện
Sĩ diện gì đây giữa cơn lốc độc tài không lý lịch ngô khoai

34 năm
Nhớ có lần xin được cái mùng nhuộm màu xanh lá
Nhưng xóa không nổi cái màu vàng ba sọc đỏ
Của đêm nào xa xôi
Vợ chồng con cái ngủ ngồi trên hàng thịt giữa chợ đời

Giấc ngủ tự do sảng khoái nhất của đời tôi.
Nếu
Không tỉnh dậy
Ngác ngơ dưới ánh mặt trời

34 năm
Xin thề dưới chân Thượng đế
Tôi vẫn chưa học được cách làm người
Mà đã hết
Mà đã bị lột
Trắng boong cả cuộc đời.

 

 

.

bài đã đăng của Âu Thị Phục An

• Nằm mơ - 25.01.2012
• có khi - 12.12.2011
• Khát - 01.12.2011
• lắc chuông - 14.11.2011
• mi - 27.09.2011
• Chào em - 31.08.2011
• sinh nhật vu vơ, 15.8 - 18.08.2011
• Cõng - 22.07.2011
• Siêu trăng - 22.06.2011
• Giấc mơ treo - 21.06.2011
• Chiêm nghiệm - 30.05.2011
• xin việc - 13.05.2011
• Suy tư về tháng Tư - 18.04.2011
• Chưa bao giờ nằm xuống - 05.04.2011
• Mail cho một giấc mơ - 01.04.2011
• Biển đêm - 17.03.2011
• Vũ điệu - 08.03.2011
• Trầm khúc - 22.02.2011
• Càn khôn khép mở - 10.02.2011
• năm mới vẫn không có gì mới - 27.01.2011
• Niệm / Tịnh / Nhặt / Ta - 29.12.2010
• Tiếng trăm năm gọi - 25.12.2010
• Vụng - 17.12.2010
• Phân ưu - 16.11.2010
• Run trên cành lá chết - 09.11.2010
• Thả trôi - 04.11.2010
• Cơn mê loạn - 14.10.2010
• Ngập trăng - 24.09.2010
• Chớp nhá - 21.09.2010
• Nó chính là tôi - 13.09.2010
• Có khi sỏi đá không vui - 07.09.2010
• Trái tim thiếu nữ - 30.08.2010
• hôn lên hoa hồng trắng - 24.08.2010
• Cụng ly với bóng - 19.08.2010
• Sám hối - 11.08.2010
• Anh, đi thật sao - 05.08.2010
• Xuân đồi - 28.07.2010
• Những ngày không định trước - 27.07.2010
• Em yêu anh - 15.07.2010
• Tham vọng, khi xem World Cup một mình - 08.07.2010
• Không có gì cả - 06.07.2010
• Thế nào gọi là sống - 02.07.2010
• Hồn nhiên - 23.06.2010
• Nhiễm lạnh - 16.06.2010
• Lại về một ám ảnh - 26.05.2010
• Thai hoang - 27.04.2010
• Nát nhầu thiên đường - 16.04.2010
• Vì sao em không thể - 06.04.2010
• Binh đoàn nón sắt - 16.03.2010
• Tôi và Da Màu - 11.03.2010
• Thèm yêu chết được - 02.03.2010
• Ngược gió - 16.02.2010
• Xin đừng - 05.02.2010
• Đưa mông lên trời - 18.01.2010
• Biển táo đỏ - 21.12.2009
• Nguyệt Thực - 12.12.2009
• Hai lít xăng có đủ cho một cái chết - 02.12.2009
• NGUYỆT THỰC – thi tập ÂU THỊ PHỤC AN - 01.12.2009
• THỌC CÁI CHÂN RA NGOÀI - 18.11.2009
• Mật ngôn - 17.11.2009
• 34 năm - 13.10.2009
• Hai vai - 29.09.2009
• Ngoài Giới Hạn - 12.08.2009
• Thôi thúc - 21.07.2009
• cái giống - 13.07.2009
• Và mây và mưa - 26.06.2009
• về nguồn thôi - 15.06.2009
• bờ cỏ mênh mông rụng vài chiếc lá - 04.06.2009
• Giấc mộng - 21.05.2009
• nguyệt thực - 18.05.2009
• Qua đêm - 21.04.2009
• Bình Minh Đen - 10.04.2009