Bên Trong Giá Bìa
Nó đang phơi nắng đỉnh đầu trên chiếc kệ gỗ kê ngoài lề đường nằm trong chiến dịch đại hạ giá mùa hè của tiệm sách cũ. Nó bị bưng bít bên trong cửa tiệm từ gần mười năm nay, chưa từng ai chạm vào dù đã vài chục lần được ném những cái liếc hờ hững. Những năm đầu, nó tràn trề hy vọng sẽ gặp được một cô chủ mang phong cách thưởng thức đặc biệt có cái nhìn thông minh đằng sau cặp mắt kiếng dày hoặc một ông chủ tài ba đang tiến triển sâu vào con đường viết lách chuyên nghiệp. Tối tối, nó nuôi ước muốn được trang trọng đặt trên bàn viết của ông hay trên lớp nệm êm ái của cô chủ cận thị. Sau những năm tháng bị sao lãng, nó chán ghét thân phận làm một tác phẩm văn chương thiếu may mắn, nó mong muốn một kiếp đời khác một cách mãnh liệt. Tuy nhiên, nó vẫn chưa chọn được một hóa kiếp mà nó sẽ sẵn lòng đón nhận không nuối tiếc.
Lần đầu tiên được thấy thiên nhiên mơn mởn của mùa hè, nó thật phấn kích và nghĩ ngợi rằng sẽ tuyệt vời lắm khi được làm đám mây trên cao kia, có thể bay lượn hoặc thay đổi hình tượng thỏa thích theo ý muốn, còn được các nàng gió vuốt ve âu yếm. Nhưng khi nó chứng kiến cảnh mặt trời cứ luôn hùng hổ che lấp những đám mây, nó tuyệt bỏ ý định. Không thể làm vật bị vùi dập nữa. Nỗi u buồn lại quấn lấy nó. Chợt nó bắt gặp một chiếc xe đạp dong duổi băng ngang, giỏ trước chở đầy những cành hoa cúc trắng, cảm giác bay bổng ấy khiến nó ao ước được làm đôi giày vải bao bọc hai gót chân đang tung tăng khám phá thế giới. Cô gái ngừng xe bước xuống đường, gót giày dí sát mặt nhựa đường nóng. Hình ảnh đó cắt hẳn giấc mơ chuyển kiếp giày vải. Không thể làm vật bị chà đạp nữa.
Một ông lão tóc trắng rối bù ngồi xuống chiếc ghế đá, đối diện nó. Mồ hôi thi nhau chơi cầu tuột trên trán ông. Ông thở gấp và lục lọi tìm trong chiếc túi cũ. Ông ngước lên khi đoàn người băng ngang đèn xanh. Khuôn mặt ông toát ra vẻ tự toại và mãn nguyện với ánh nhìn hào phóng dành cho dòng người ai cũng đang cầm ly cà phê đá mát lạnh lướt qua trước mặt ông hệt như cảm giác thoải mái mà họ đang tận hưởng có dự phần ông trong đó. Nó nghĩ làm người chắc hạnh phúc vì họ là chủ của chính mình. Ông ngắm họ vui đùa rồi lại cúi xuống chiếc túi lần mò từng vuông vải dù. Tiếng lách cách của những hộp nhựa chạm nhau. Hình như không có gì ngoài vài ba lọ thuốc. Nó nhìn thấy sự lo lắng lan tỏa trong đồng tử ông.
Lại một cô gái băng ngang qua lề đường, tay cầm hai bọc thực phẩm khá nặng. Ông lão lên tiếng không do dự:
- Cô có vé xe bus cho tôi xin. Tôi cần về nhà với bà nhà. Sắp đến giờ bà ấy phải uống thuốc rồi.
Ngay sau nét ngạc nhiên hiện thoáng qua thật nhanh như cánh bướm ham chơi trong ánh mắt, cô gái nhanh nhẹn đặt hai bọc thực phẩm xuống ven đường nhựa và mở ví bằng hành động cương quyết, không chút đắn đo. Cô lôi một tấm giấy nhỏ có những đường châm kim chia thành nhiều vuông vé nhỏ màu xanh đậm nổi chữ vàng. Tấm giấy chỉ mới hao đi một vuông nhỏ.
- Ông hãy giữ lấy đi mà dùng, cháu cho ông hết đấy.
- Cám ơn, cám ơn. Cô là điều tốt đẹp nhất đã xảy ra cho thế gian này. Giọng ông lão ngẹn nhưng âm vang ấm như nốt nhạc giao hưởng.
Cô gái đeo mắt kính râm to bản nên nó không thể nhận diện nét xúc cảm từ phía cô nhưng nó thấy hai mắt ông lão ươn ướt. Từ trong vòng xóay những điểm vân hỗn độn của đồng tử, nó tìm thấy câu trả lời tối thượng.
Kiếp sau, nó mong mỏi được làm chiếc vé xe bus.
bài đã đăng của Lưu Diệu Vân
- Nguyễn Thị Hợp: nỗi sợ hãi của một họa sỹ là sự lập lại chính mình - 10.05.2012
- quyền hiến định - 21.02.2012
- búp bê & xe đạp - 12.01.2012
- Đinh Yên Thảo: đi đồng nghĩa với sự phân thân - 07.01.2012
- Cuba điểm nóng - 03.01.2012
- phòng vệ sinh kỳ bí - 18.11.2011
- bằng cấp chuyên gia thơ - 16.10.2011
- Thường Quán: Ác mộng của nhà thơ là… - 14.10.2011
- Tốc Lực Thụ Tình - 29.09.2011
- năm tháng theo Chàng Trai Tháng Năm - 11.08.2011
- đàn ông: ước vọng dây thun - 01.08.2011
- tiếp thị sản phẩm mới - 02.06.2011
- Bùi Chát: củng cố niềm tin để dấn bước …/ Bui Chat: forging mettle to press on … - 13.05.2011
- khi tiếng nói bắt đầu thống trị - 12.05.2011
- Angie Châu: Chọn Chỗ Ngồi Khiêm Nhường Ở Bàn Tròn Nhân Loại - 29.04.2011
- 5 phút với Lê An Thế & Âu Thị Phục An - 15.03.2011
- Sinh linh Santo Domingo / The Spirits of Santo Domingo - 10.03.2011
- tác phẩm làm khổ tác giả - 23.02.2011
- công nghệ nỗi buồn - 16.02.2011
- trang hoàng một năm qua - 24.12.2010
- Sài Gòn Xếp Hàng Chờ Lột Xác - 20.12.2010
- những thứ cần thanh lọc - 27.10.2010
- chúng ta hiện hữu để mưu cầu có nhau - 12.10.2010
- 1954 tương sinh 1979 - 26.07.2010
- Thống Kê Không Chính Thống - 07.07.2010
- Ghim trong lăng kính - 09.06.2010
- Da Màu phỏng vấn Lưu Diệu Vân - 09.06.2010
- Môi sinh chữ nghĩa vào năm 2XXX - 26.04.2010
- Lần thất hứa sau cuối - 08.04.2010
- ngay sau chuyến bay United 855 - 31.03.2010
- La Bàn Cảm Quan - 09.03.2010
- 7 giờ 47 phút – Tập thơ đầu tay của Lưu Diệu Vân - 01.03.2010
- cho những ai đang (sắp) ve vãn người yêu em - 28.01.2010
- How to Become a Professional Soliloquist - 12.10.2009
- sự khách quan và cái giá phải trả - 01.10.2009
- Bên Trong Giá Bìa - 29.09.2009
- để trở thành người độc thoại chuyên nghiệp - 24.09.2009
- Chiến tranh vẫn quẩn quanh - 04.09.2009
- Ngàn Lẻ Một Đêm – Chương Thất Truyền - 13.08.2009
- Làm phụ nữ (viết lách) thời nay thật khó biết mấy - 25.06.2009
- Chùm sẹo thứ ba - 16.06.2009
- Thành phố N2G-1A6 - 02.06.2009
- Cách Một Tần Sóng - 27.05.2009
- Tráng ký ức trong cốc cà phê - 28.04.2009
- Ngôn ngữ nhị phân / Binary Language - 15.04.2009
- Ở tầng thứ 7 / On the 7th Floor - 31.03.2009
- Cá tính / Exclusive Personality - 16.03.2009
- nước mắt visine - 08.01.2009
- bắt đầu - 27.12.2008
- Sex Seo - 01.12.2008
- Gọi Hồn Triết Gia / Dead philosopher’s apologia - 19.10.2008
- Ảo thuật mới nhất trong kho tàng biến hóa của Da Màu - 16.10.2008
- Mưa M - 08.10.2008
- Khuyến Mãi Lối Vào Thiên Đàng - 29.09.2008
- Quan Hệ Tay Ba - 25.09.2008
- chiếc giường màu đỏ - 04.09.2008
- Tuyết Sài gòn - 10.08.2008
- câu chuyện của người đàn ông và người đàn bà - 15.06.2008
- Hòa Bình Đích Thực - 01.05.2008
- chỉ mình anh biết vì sao - 14.02.2008
- Những điều giản dị - 31.01.2008
- Dấu chấm - 23.01.2008
- mẫu đàn bà lý tưởng - 02.01.2008
- Điện Thư Giáng Sinh Vợ Gởi Chồng - 21.12.2007
- 5 Phút Với Tác Giả 6 - 03.12.2007
- Nghĩ Đến, Em Lại Khóc - 02.12.2007
- sợi giây - 01.12.2007
- Bạn Chung Phòng - 17.11.2007
- Nhân Tố Thứ 9 - 11.10.2007
- Từ anh - 27.09.2007
- Dịch Giả/ Nhà Thơ Dương Tường - Trước Sau Như Một - 27.09.2007
- Trong Quán Bia Ôm - 27.09.2007
- Hai ly cam vắt A.Q. - 16.09.2007
- đêm son - 06.09.2007
- Ra Đi Vợ Có Dặn Dò … - 02.09.2007
- mùa hè vé khứ hồi / Summer of Forever - 27.08.2007
- Lời thú thật của đứa con gái trung bình/ Confession of an Average Girl - 11.08.2007
- Đối thủ cao ngạo nhất - 05.08.2007
- Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 15.07.2007
- Mỗi gia đình chỉ nên có một con - 14.07.2007
- Nhật Ký, Trang 22 - 30.06.2007
- Nhật Ký, Trang 22 - 30.06.2007
- Trang Giấy Và Lọ Mực - 15.06.2007
- Five more minutes - 02.06.2007
- đối thoại cùng người-đàn-ông-có-trái-tim-bên-phải - 31.05.2007
- đối thoại cùng người-đàn-ông-có-trái-tim-bên-phải - 31.05.2007
- Chiếc gương tàn tật - 31.05.2007
- Cà Phê Riêng - 15.05.2007
- Cà Phê Riêng - 15.05.2007
- Phỏng Vấn Chớp 5 - năm phút với tác giả - 15.05.2007
- Phỏng Vấn Chớp 5 - năm phút với tác giả - 15.05.2007
- Chiếc gương tàn tật - 25.04.2007
- Câu truyện 1975 của tôi - 18.04.2007
- Chiến tranh quanh bàn cơm tối - 18.04.2007
- câu truyện 1975 của tôi - 18.04.2007
- Chiến tranh quanh bàn cơm tối - 18.04.2007
- Bài Đọc 666 - 13.04.2007
- Nhà văn Hoàng Chính: Tôi thèm được đưa kẻ nào đó ra tòa - 06.04.2007
- Ngày Lạ / Strange Day - 23.03.2007
- Truyện cổ tích nữ quyền - 13.03.2007

Phần Góp Ý/Bình Luận