Trang chính » Sáng Tác, Thơ Email bài này

ba mươi phút nữa, em về…

0 bình luận ♦ 25.09.2009

 

 

Ba mươi phút nữa em về tới Việt Nam
Sau mười năm đi khỏi
Con chuột trong tay anh bò nhanh hơn cả nụ hôn vội
Hàng trăm điện thư phải liệng vào thùng rác của trí tuệ cho kịp giờ
Không lịch nào cài sẵn cho môi miệng
Hỡi em!
Ba mươi phút nữa về đến nơi từng ra khỏi mười lần giỗ của mặt trời

Anh đã không mang cái hôn sông núi ra phi trường
Hai tay em xách đầy mùa thu xứ lạnh cong ngón chân cái
Thị thực nhập cảnh không thụ tinh được với lá rơi nơi gót giầy buông
Những cơn bão tràn vào dập tắt từng tiếng điện thoại má gọi hồi hôm
Góc ly nước nhô lên một mỏm núi trong tầm nhìn hai đứa mình
Tầm nhìn của những người yêu nhau không bị bẻ cong

Em bỏ lại cửa hải quan chiếc cắt móng tay bị coi là vật nhọn
Chiếc phi cơ bỏ lại những đám mây nồng
Anh bỏ lại khoảng đời có bán kính yêu
Trở về đường cũ tay cầm cái không
Tất cả cái có theo em về với má
Về với đất nước nằm nghiêng trong hành trình chúng ta
và bây giờ theo em đứng dậy

Những giọt nước mắt của cô bé kề bên có làm kinh nguyệt trong em ngưng đọng
Chiếc vé nối hai đại dương bàn tay em cánh hải âu
Vẫy gọi
Mặt trời hồi sinh
Trên chuyến bay không màu

Không xa lộ nào đưa về nhà ta ngay
Nếu thiếu dáng một bàn tay ở lại
Khi tất cả đã ngoài con đường
Anh cần một bản sao bàn tay em
Nhận lại những hàng cây chỉ lối
Trong giờ phút xa cách đầu tiên

Đồng xu lẻ nào em cho vào khe hở của nhân gian
Mà nói những lời với anh qua cánh cửa núi sông
Cốc rượu này anh không dùng để tắm buồn như những ngày xưa dại
Những giọt cuối cùng có thể biết tìm đường về đáy chai

Nhuận sắc đường về là việc của bàn chân
Thơ viết trên những con đường
Chúng ta không bao giờ có ngôi nhà mái che
Chỉ có các khuôn trời ngồi trên những con đường

Hôn mặt đất nơi ấy giùm anh bằng các bước chân chậm
Còn ba mươi phút nữa để tính xem đặt chân trái hay chân phải xuống đường băng Tân
Sơn Nhất mà em…

 
Mississauga – 2001 (Sửa lại, Vancouver – 2009)
 

 

.

bài đã đăng của Đỗ Quyên


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)