Ba mươi phút nữa em về tới Việt Nam
Sau mười năm đi khỏi
Con chuột trong tay anh bò nhanh hơn cả nụ hôn vội
Hàng trăm điện thư phải liệng vào thùng rác của trí tuệ cho kịp giờ
Không lịch nào cài sẵn cho môi miệng
Hỡi em!
Ba mươi phút nữa về đến nơi từng ra khỏi mười lần giỗ của mặt trời

Anh đã không mang cái hôn sông núi ra phi trường
Hai tay em xách đầy mùa thu xứ lạnh cong ngón chân cái
Thị thực nhập cảnh không thụ tinh được với lá rơi nơi gót giầy buông
Những cơn bão tràn vào dập tắt từng tiếng điện thoại má gọi hồi hôm
Góc ly nước nhô lên một mỏm núi trong tầm nhìn hai đứa mình
Tầm nhìn của những người yêu nhau không bị bẻ cong

Em bỏ lại cửa hải quan chiếc cắt móng tay bị coi là vật nhọn
Chiếc phi cơ bỏ lại những đám mây nồng
Anh bỏ lại khoảng đời có bán kính yêu
Trở về đường cũ tay cầm cái không
Tất cả cái có theo em về với má
Về với đất nước nằm nghiêng trong hành trình chúng ta
và bây giờ theo em đứng dậy

Những giọt nước mắt của cô bé kề bên có làm kinh nguyệt trong em ngưng đọng
Chiếc vé nối hai đại dương bàn tay em cánh hải âu
Vẫy gọi
Mặt trời hồi sinh
Trên chuyến bay không màu

Không xa lộ nào đưa về nhà ta ngay
Nếu thiếu dáng một bàn tay ở lại
Khi tất cả đã ngoài con đường
Anh cần một bản sao bàn tay em
Nhận lại những hàng cây chỉ lối
Trong giờ phút xa cách đầu tiên

Đồng xu lẻ nào em cho vào khe hở của nhân gian
Mà nói những lời với anh qua cánh cửa núi sông
Cốc rượu này anh không dùng để tắm buồn như những ngày xưa dại
Những giọt cuối cùng có thể biết tìm đường về đáy chai

Nhuận sắc đường về là việc của bàn chân
Thơ viết trên những con đường
Chúng ta không bao giờ có ngôi nhà mái che
Chỉ có các khuôn trời ngồi trên những con đường

Hôn mặt đất nơi ấy giùm anh bằng các bước chân chậm
Còn ba mươi phút nữa để tính xem đặt chân trái hay chân phải xuống đường băng Tân
Sơn Nhất mà em…

 
Mississauga – 2001 (Sửa lại, Vancouver – 2009)
 

 

.

bài đã đăng của Đỗ Quyên

• Trước Giờ Nhà Thơ Về Trời - 31.05.2013
• trăm thi điệu (5) - 30.08.2012
• Phùng Cung: thơ, văn, con người và thời cuộc - 27.07.2012
• trăm thi điệu (1) - 18.05.2012
• trăm thi điệu (6) - 03.05.2012
• Khúc xuân tình - 04.03.2011
• đời sống thơ – 2 - 08.12.2010
• làm thơ – 1 - 15.10.2010
• làm thơ – 2 - 07.09.2010
• Văn học Việt ở ngoài nước trong vài năm qua - 06.07.2010
• thơ thời gian – (trích trường ca, chương III) - 22.12.2009
• vòng vo về trường-phái-nhóm thơ việt từ cảm xúc hậu hiện đại việt - 24.11.2009
• lòng hải lý 8+9 (trích trường ca) - 21.11.2009
• Đức quốc tam thi khúc hồi ký - 09.11.2009
• tân hình thức: ba bài thơ và các bình luận - 26.10.2009
• Tái ám ảnh về một bài thơ ám ảnh - 15.10.2009
• ba mươi phút nữa, em về... - 25.09.2009
• Đẻ sách – Chương 5: Độc giả ăn tác giả - Thư của độc giả Do Ngoc gửi tác giả Đẻ Sách - 13.08.2009
• thơ rời – 14 (trích trường ca) - 11.05.2009
• Đọc Quyên ở ngoài nước Đức - 21.04.2009
• những bài thơ rời giữa các trường ca - 13 - 17.04.2009
• những bài thơ rời giữa các trường ca - 11 - 03.04.2009
• những bài thơ rời giữa các trường ca - 5 - 10.03.2009
• Về một lối viết hiện thực huyền ảo Việt tính: Trường hợp Đỗ Ngọc Thạch - 02.03.2009
• Về một dòng thơ cần giải thích giá trị: Trường hợp Tuyết Nga (Hay là THƠ TUYẾT NGA HAY, VÌ SAO?) - 12.02.2009
• Nhìn Nhã Thuyên, từ thơ văn xuôi - 14.10.2008
• Đẻ Sách - Theo Chân Những Người Tỵ Nạn - Chương 2 - 30.04.2007
• Theo Chân Những Người Tỵ Nạn - Phần 2 - 18.04.2007
• CV Thơ - 27.01.2007
• Đẻ sách - Theo Chân Những Người Tỵ Nạn - Phần 1 - 27.01.2007
• 'Chỉ là đợt thử mắt bên phải' - 23.12.2006
• Đẻ sách - 09.12.2006