Đúng vậy, hệt sương mù vào 5 giờ sáng giữa quảng trường union,
vây lấy lũ bàn,
ghế.
… tâm trạng lão chả trụ đâu vô đâu.

sự im ỉm [của phố.] bắt phải chú mục tên bảo vệ, kìa! hắn hết vòng lên,
vòng xuống,
vòng vòng khắp quảng trường.
- cứ thế và lão lại lẩm nhẩm “8 tiếng một ngày là giờ giấc của hắn,
15 tiếng một ngày giờ giấc của quảng trường.”

… trong khi “lũ ghế,
bàn chưa khua nỗi ngổn ngang*.” lão biết việc đương ngồi như vầy quả chưa đúng lúc [dẫu tâm trạng có như sương, như khói.] tên bảo vệ quảng trường, hắn có thể may bản mặt lão dính vô đít lão bất cứ lúc nào.

 
*thơ nguyễn tất nhiên

bài đã đăng của Vương Ngọc Minh

• Thơ tặng chiếc giường, chăn, nệm… - 08.02.2012
• Cũng không hẳn không biết vẽ gì(!) - 03.02.2012
• cửa tình - 31.01.2012
• nàng thơ - 19.01.2012
• Tĩnh mịch ngày - 11.01.2012
• đời thường - 04.01.2012
• sống sót sau giáng sinh - 28.12.2011
• Thơ việt [thời hậu hiện đại.] - 22.12.2011
• Trời, Lạnh ♦ Buồn buồn làm thơ việt - 14.12.2011
• ở justin herman plaza - 09.12.2011
• Đêm ở san francisco nhiều khi không biết phải làm gì - 02.12.2011
• ra thư viện - 25.11.2011
• phụ nữ, sơn dầu trên bố - 20.11.2011
• sáng chủ nhật ♦ it’s a boring story - 16.11.2011
• Cohiba - 07.11.2011
• from hell - 02.11.2011
• Trụ - 27.10.2011
• một đời thơ - 20.10.2011
• sự trì trệ của củ chữ trong tôi / cửa gương - 14.10.2011
• Câu chuyện buổi sáng (II) - 07.10.2011
• Ngoài đêm - 22.09.2011
• Sáng nay ra caffe trieste ♦ ngắm đêm - 16.09.2011
• Gần hết mùa hè - 01.09.2011
• Bài tặng buổi sáng - 29.08.2011
• Bắt đầu đêm - 24.08.2011
• Ngày tình nguy kịch - 16.08.2011
• sự chọn lựa [có phần] đơn điệu - 02.08.2011
• nắp ống cống - 26.07.2011
• Kịch một màn ♦ Xúc cảm giữa trưa - 22.07.2011
• giữa chiều - 19.07.2011
• He Deserved It - 14.07.2011
• về san francisco ♦ toàn cảnh… ♦ chiếc xe chở xác… - 12.07.2011
• Ngày xám ngoét - 30.06.2011
• Lúc 4 giờ sáng - 29.06.2011
• Trời hỡi! - 22.06.2011
• Câu chuyện buổi sáng - 13.06.2011
• nỡm - 08.06.2011
• Memorial day, đã qua - 06.06.2011
• Cữ cà phê lúc xế trưa - 02.06.2011
• Chuyện kể tháng năm - 20.05.2011
• 30 tháng tư năm nay - 03.05.2011
• bốn khúc Mưa, một ngày - 24.03.2011
• Sinh phần - 22.03.2011
• Hình hài - 19.03.2011
• Có phải đây thơ tình? ♦ Chuyện kể khi ngày xế chiều - 16.03.2011
• Sáng hà thành - 11.03.2011
• nguyễn bảo phương quỳnh ♦ tôi/em - 09.03.2011
• Lời tình trong đêm - 04.03.2011
• Ngày 1 tháng ba, năm 2011 - 03.03.2011
• Nghe mưa rơi - 01.03.2011
• về một giấc ngủ muộn ♦ và... - 23.02.2011
• tân niên tân mão ở hội cao niên - 18.02.2011
• lẩn thẩn giữa trưa - 15.02.2011
• cảnh một buổi chiều, trưa có thể sáng, tối - 14.02.2011
• Đầu năm loay hoay với Picasso - 11.02.2011
• biên giới thì ở phía nam, em ở đâu? - 03.02.2011
• vào chiến dịch đông/xuân ♦ rào đường rấp ngõ - 01.02.2011
• ở main library gặp tình cũ - 27.01.2011
• giữa khoảng không không có gì - 21.01.2011
• nửa ngày trên biển - 13.01.2011
• Giở trang giấy bài thơ đã ở đó - 05.01.2011
• Câu chuyện này phần lớn sự thật - 28.12.2010
• Trên xa lộ 680 về hướng bắc ♦ Một ngày Tuấn Vũ - 23.12.2010
• Mọi việc nơi tôi… ♦ Lăng nhăng với thơ tình - 21.12.2010
• đêm san jose và trời đất - 14.12.2010
• thơ ba đen - 06.12.2010
• Lúc trên cầu băng qua đường! - 03.12.2010
• Thử nếm thứ khác - 01.12.2010
• làm thơ, làm chuyện vô thưởng vô phạt - 26.11.2010
• Thơ thẩn cũng có đường của thơ thẩn - 24.11.2010
• Barking Dogs Never Bite. - 18.11.2010
• Lời người đưa đò - 02.11.2010
• thơ bất chợt kể có vần có điệu - 29.10.2010
• Chuyện đời nay nói tóm tắt thế này - 25.10.2010
• giữa chợ - 18.10.2010
• My Love, Don’t Fucking Say Sorry - 13.10.2010
• Bỏ nửa ngày 25 tháng Chín, đi - 11.10.2010
• Người đàn bà da đen chơi trung hồ cầm va vào đời tôi - 04.10.2010
• Hòa chung niềm vui ngàn năm một thuở xưa - 30.09.2010
• Ngó sâu thành bướm - 27.09.2010
• Lại sự cố nhức đầu - 24.09.2010
• Xem diễn Shakespeare ở Golden Gate Park - 22.09.2010
• How can you stay in the house all day and not go anywhere? - 17.09.2010
• Chuyện tỉ tê đột xuất - 15.09.2010
• Đêm nằm trên Nob Hill nghe tiếng bước dưới đường - 10.09.2010
• Dấu chỉ lời nguyền của cái lồn - 08.09.2010
• Xế trưa ở Mission Coffee 415 - 25.08.2010
• Buổi chiều một mình tôi ăn món spaghetti ở North Beach - 19.08.2010
• Walk About - 10.08.2010
• Tháng Bảy ở Quận Cam - 04.08.2010
• Mảng văn hóa làng nơi tôi giờ có khuôn mặt Barbara ở giữa - 30.07.2010
• Mặt nổi của lịch sử y góc khuất đời tôi - 26.07.2010
• Ngó về thấy tàn tro bay ở ngã ba Chú Ía - 19.07.2010
• Mùa hè, hóng con đường trên đầu lưỡi - 16.07.2010
• Sáu/tám, rời - 13.07.2010
• Trời ui ui trước mắt / ôi! một thực thể. - 09.07.2010
• Cuộc đời ông Năm Dố rồi, chấm dứt ở Vĩnh Hội - 05.07.2010
• Cứ kẹt ở giữa mộng và thực - 02.07.2010
• Hóa ra mình ở đời này rất lâu - 23.06.2010
• Tư liệu đặc biệt của người nghiện “sex” kinh niên - 09.06.2010