tôi đo ánh sáng mặt trời chiếu
xuống trái đất
bóng tối phủ trảng cát câm
đường đi một đời
tấm tã lót sơ sinh cỗ quan tài dải băng tang
trắng

mảnh vườn mẹ nuôi tôi lớn xanh
rặng tre trước mặt
thân cau trổ quả hoàng hôn
khói thơm lên từng cụm
sợi gàu giai kéo rộng cánh đồng

tôi đo hơi thở người
yêu dấu
bầu ngực đôi chân đôi mắt
chiếc lưỡi
mềm
trên giường ngủ

tôi đo tượng đá hoa cương
đơn chiếc nơi mặt bàn lạnh
bức tĩnh vật đôi mẫu thuốc bình hoa khô
chữ trong sách ô kéo trong ngăn tủ
cuốn lý lịch không số

tôi đo giấc mơ đêm đêm hiện về
nhện vắt dây qua mùa đông khắc khoải
cánh hoa từ nở

đến tàn
từ không
đến có

thì ra mọi thứ
dài
và
ngắn
hơn tôi tưởng

2/4/2007

bài đã đăng của Hoàng Vũ Thuật

• liễu và đá ♦ hoa ơi hãy đến - 28.09.2010
• trên cánh đồng anh ♦ mưa thơ - 24.03.2010
• những dòng chữ ghép lại ♦ tử tế - 19.03.2010
• giá như ♦ tên trộm - 16.12.2009
• con ngựa đường trường - 21.09.2009
• trưa lệch phai - 11.09.2009
• giấc mơ không có trong sự thật ♦ dấu xuân - 07.09.2009
• đo - 06.07.2009
• linh trang trắng ♦ lập thể - 11.06.2009
• ba trăm sáu lăm ngày ♦ thủy tiên - 06.03.2009
• những con thuyền thúng ♦ cõi chết ♦ trời ban - 25.02.2009
• đọc Kafka - 28.11.2008
• thất vọng còn thất vọng nữa - 25.11.2008
• một cái gì đó - 24.11.2008
• đắng - tôi - 15.10.2008
• khoảng rỗng - 02.10.2008