Trang chính » Sáng Tác, Thơ Email bài này

Giải mã ♦ Những chiếc ghế trống… ♦ Sài Gòn ơi!

 

 

 

Giải mã

 

khai trương một ngày bằng ly cà phê rang xay
kỳ nhân tình thế thái giảm giá
ghim hành trang mười năm facebook
bức tường hỉ nộ ái ố xỉn màu
khoanh nợ niềm tin
đáo hạn sau đợt nhóm lò tháng tư

kết thúc chu kỳ thanh lọc kangaroo
con chim sẻ đòi chiếc khăn thêu mùa đông
sợi chỉ hồng hạnh phúc
cọng rơm vàng ủ mái ngói âm dương
cô gái bụm tiếng cười nhỏ giọt
rỉ rả van nước mùa hè

đuôi mắt vùng sâu chạm ký ức
nốt lặng chùng xuống
bài hát con đường xưa em đi qua thời tiền chiến
ngả lưng thành ghế sofa màu thiên tuế
đôi vai thời gian chạy chỉ
màn diễn hài lố bịch

kết thúc chuyện tình bốn mươi năm
chít tang cánh buồm ái ân
cành ô liu trực tuyến bồng bềnh 
người thiếu nữ rẽ ngôi khung gương tuổi tác
cắm nỗi buồn đồng cạn
xuống lớp tro trầm tích xốn xang

 

 

 

Những chiếc ghế trống ở chiều ngược lại

 

chiếc ba lô lùa thùa
giấu giấc mơ dời non lấp bể
hình thành từ ngày chập chững vào lớp một
những dãy nhà
những hàng cây
những bụi rậm
mất dần sau ô cửa lạnh ngắt
biển báo tốc độ bốn mươi ki lô mét trên giờ
sừng sững hai bên
loáng thoáng hình ảnh bạn sinh viên năm nhứt
về quê ăn Tết

ông đi thăm cháu
nhét giỏ gà dưới gầm xe ngủ gục
giật mình chụp thành ghế lắc lư
theo tiếng nhạc sến hắt ra từ đầu đĩa CD trầy trật
vài đồng chí cảnh sát giao thông
theo dõi lộ trình nửa chừng bỏ cuộc
bác tài xế luống tuổi cười khà
vuốt vô lăng đánh võng qua khúc cua đen sì
đến đoạn xuân nầy con không về não nuột
tiếng sụt sùi đứt quãng
sau hàng ghế công nhân

một chị đi làm ăn xa
lâu ngày chưa về nhớ quê da diết
cầm tấm vé quốc doanh
giá tăng đột biến sáu chục phần trăm xuýt xoa
điện thoại người thân
đón trước cổng làng sợ lạc
nồi bánh chưng nấu dở
lục tìm ký ức tuổi hai mươi quay quắt
chiếc khăn choàng cổ
phảng phất mùi nước hoa rẻ tiền
ngào ngạt hương bay

hôm qua họ còn ngồi đây
trên chuyến xe từ thành phố tỏa về mọi ngả
chen chúc, phờ phạc, bật bã
nét ưu tư kẻ chỉ bức tranh tháng giêng xanh
họ, hai tay ôm túi xách
ba lô, giỏ gà, kể cả giấc mơ một thời ướt sũng
nhưng ở chiều ngược lại
những chiếc ghế trống trơn, có thể
bù vào sáu chục phần trăm giá vé tăng đột biến
nhưng không thể
lấp khoảng trống cô đơn
bù vào một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày
chờ đợi . . .

 

 

 

Sài Gòn ơi!

 

Tôi chỉ ở đây một đêm
Sáng mai lại qua những thành phố khác
Tôi đi kiếm cơm
Kiếm áo
Kiếm chỗ ngả lưng sau chặng đường lả mệt

Như ông hai bán trái cây nuôi người vợ ốm kinh niên
Cô ba ở đợ kiếm tiền cho con ăn học
Cậu tư thợ hồ, anh năm chạy bàn, thím sáu ve chai . . .
Từ miền quê xanh xanh lũy tre
Khu vườn réo rắt tiếng chim
Mỗi sáng mỗi chiều nĩ nã
Tôi giống bao nhiêu người, không rõ?
Bao nhiêu người giống tôi, không biết!

Chỉ biết một điều
Chúng tôi ra đi đã bỏ lại con đường bê tông thẳng tắp
Từ chái bếp chạy đến sân Ủy ban đồ sộ
Chuồng heo ngoằn ngoèo chạy luôn lên rẫy
Mảnh sân vuông bươn ra cánh đồng bát ngát
Nơi ngọn cỏ phập phà
Ngọn gió phất phiêu

Chỉ biết một điều
Ở đây sau mỗi vụ mùa rảnh rỗi
Chúng tôi rủ nhau vào Sài Gòn làm thuê bù đắp thiếu hụt
Gốc rạ, ngọn rau, cây màu dỉu dả
Cái nắng, cái nóng nứt nẻ
Cái lũ, cái lụt hành hạ quanh năm
Đầu ra nông sản thất thường
Đêm chòng chành thức ngủ

Tôi chỉ ở đây một đêm
Cần chi giăng mùng trải chiếu
Đi chợ nấu cơm
Một ly cà phê sữa đá
Ngồi bệt xuống chiều nhấm nháp
Bên cạnh dòng người hối hả
Kẹt đường, kẹt xe, chuyện nhỏ
Và, em đứng đó
Vẫy tay, đủ rồi!

 

 

 

.

bài đã đăng của Bình Địa Mộc


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)