Trang chính » Chụp và Chép Email bài này

ngủ trưa tu viện thành phố cổ


IMG_2608

Ngày hôm nay tôi đã làm tất cả những gì phải làm cho nó, cho tôi, cho Ng., cho những ngày nghỉ hè ở Tây Ban Nha. Chúng tôi đến ăn trưa ở tiệm hôm trước, gọi khai vị món bạch tuộc nướng paprika, cá mòi chiên dòn với sà lách, và món chính là cơm paella hải sản. Uống hết một chai vang mười tuổi, bốn chai bia và một chai nước suối có gas. Sau đó ra ngồi chơi ở bờ sông Torres. Cây cầu xây từ thế kỷ thứ nhất bắc ngang qua khúc cạn, nơi có hai cây cổ thụ mọc ngay từ đáy sông. Tôi nằm ngủ trên ghế đá dưới một giàn hoa tím có mùi hương đậm đặc. Giấc ngủ trưa có bia rượu thật say sưa và còn nằm mơ thật sâu nữa. Tôi trở lại thăm khu chủng viện của trường thần học Salamanca vào thế kỷ 15. Dường như đó là một toán du khách đi vào một hành lang âm u theo mệnh lệnh của hướng dẫn viên. Cô này nói tiếng Tây Ban Nha nên tôi tha hồ hiểu theo ý mình. Cô ta cầm một chùm chìa khóa khổng lồ, cái nào cái nấy giống như đinh vít kềm sắt, mở những cánh cửa gỗ dày dẫn chúng tôi vào nhà nguyện. Cô đứng ở ngưỡng cửa chờ tất cả vào phòng rồi cẩn thận khoá cửa lại, sau đó dùng dụng cụ điều khiển tự động để bật những ngọn đèn vàng hiu hắt gắn ẩn trong tường. Tiếng nói của cô bị khuếch đại rất khó nghe, dội xuống từ đỉnh trần và vọng lại từ bốn phía cùng với tiếng cầu kinh ngân nga và tiếng chuông không hiểu từ đâu cứ văng vẳng. Trong lúc cô nói về lịch sử của chủng viện, tôi đoán vậy, chúng tôi len lén đi vòng quanh để chụp hình và xì xào vào tai nhau về lớp kim loại vàng óng dát trên chính điện từ đỉnh xuống nền gạch.

“Vàng thật, vàng 24 hết đấy!”

“Sao biết? Cô ta nói hả?”

“Ừ, đây là vàng chở từ châu Mỹ La-tinh đến.”

”Còn dính máu của thổ dân da đỏ!”

IMG_2643Dường như cô ta hiểu chúng tôi nói gì; đột nhiên cô quay phắt lại nhìn trừng trừng về phía chúng tôi. Tự nhiên mọi thứ trở nên thú vị hẳn khi chúng tôi nối đuôi nhau leo lên những bậc thang đá trang nghiêm băng qua bức tường khắc chữ la-tinh chi chít. Một đoàn người mặc áo thầy tu đang đi cùng Kha Luân Bố ra ngoài khoảng sân vuông thênh thang đầy nắng. Các chủng sinh đang xếp hàng và điểm danh vào sáng sớm. Chúng tôi chạy theo các chủng sinh để tìm hiểu xem họ đã học những gì và sẽ giảng dạy những gì cho dân ngoại đạo các châu lục khác. Nhờ đi theo họ mà chúng tôi khám phá ra những chữ la-tinh khắc trên tường và hành lang quanh sân là tên của các thánh tử đạo. Tuy không đọc được chữ La-tinh và Tây Ban Nha nhưng chúng tôi biết chắc như thế: đó là những người được phong thánh trong suốt một ngàn chín trăm năm giáo hội, nhờ có chữ “Canonico” thật to trên mỗi cột tên.

IMG_2909


“Mình thử tìm xem có tên của Mẹ Teresa không?”

“Suyt!”

Chúng tôi cố nín để không cười thành tiếng. Một đàn quạ đen bay tới liệng vòng vòng trên vuông sân rồi một con đáp xuống đậu trên vai một chủng sinh. Họ đang bàn luận và đối đáp qua lại một cách rất biện chứng. Khi họ chia ra ngồi thành hai nửa vòng cung đối diện nhau, có một người giống như giáo sư ngồi chính giữa, thì Ng bất chợt nhắc đến phim Harry Potter. Và tự nhiên bầy quạ trở nên có lý, chùm chìa khoá có lý, và cả việc chúng tôi đi tìm mẹ Teresa trong một tu viện toàn chủng sinh nam như thế này cũng có lý luôn.

 

bài đã đăng của Đặng Thơ Thơ


1 bình luận »

  • Nguyễn Nhân Trí viết:

    “Giấc ngủ trưa có bia rượu thật say sưa và còn nằm mơ thật sâu nữa…”

    Giọng văn lãng đãng quá. Không chừng cô hướng dẫn viên nói tiếng Tây Ban Nha, tiếng cầu kinh ngân nga và tiếng chuông văng vẳng, lớp kim loại vàng óng dính máu thổ dân da đỏ, các chủng sinh, và cả bầy quạ chỉ là một phần của giấc mơ.

Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)