Trang chính » Sáng Tác, Truyện chớp Email bài này

Và cuốn lịch to dần theo từng năm tháng

252cbeb28aad83008cc5344354466d98--cozumel-maya

Ngày bé tôi thường uớc cuốn lịch nhà mình cũng to và đẹp như nhà bạn. Những cuốn lịch ghi nhiều câu châm ngôn, lời răn, ca dao tục ngữ, kinh nghiệm sống, những hình thù đẹp đẽ. Những thứ tôi thích lật giở từng tờ trên cuốn lịch.

Lúc đến nhà bạn chơi, việc đầu tiên tôi làm là tìm xem cuốn lịch nhà bạn ở đâu. Rồi tôi sẽ lật giở từng tờ lịch, xem tranh ảnh và những lời lẽ hay ho trên đó. Lúc về nhà, tôi thấy buồn thay cho cuốn lịch nhà mình. Cuốn lịch bé tí, tranh ảnh màu sắc cũng xấu.

Nhà tôi dùng một chiếc tivi CRT màn hình lồi, trong khi nhà bạn tôi đã có một chiếc màn hình phẳng, to và đẹp. Tôi thấy ghen tị với nhà bạn.

Nhưng rồi theo năm tháng, mọi thứ cứ phình to dần. Mọi thứ, kể cả cuốn lịch, luôn to dần và đẹp lên theo năm tháng.

Tôi không hiểu vì sao mình không thấy vui. Nhà tôi giờ đã có một chiếc tivi to đặt trong phòng khách. Một cuốn lịch to treo trên tường.

Tôi chỉ thấy mọi thứ cứ phình to ra. Cuốn lịch, chiếc tivi, những căn nhà.

Cuốn lịch nhà bạn tôi nay đã to bằng cả căn phòng. Tôi đến nhà bạn, nhìn cuốn lịch, không biết mình phải giở như thế nào.

10 năm sau, trở về nhà, nhà tôi đã trở thành chiếc tivi

– Cuốn lịch đâu hả bố?

Bố tôi chỉ sang mẹ tôi. Mẹ tôi đã trở thành cuốn lịch.

Và những cuốn lịch to dần theo từng năm tháng..

hình ảnh: Mayan Calendar Haab 9 của Angel Ortiz

bài đã đăng của Nguyễn Văn A


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006*2018 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Scroll Up Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)