Trang chính » Chuyên đề Flash, truyện thử nghiệm, Sáng Tác Email bài này

Đừng nhìn vào chữ

 

image-of-coffee-cup

 
Tôi thuộc lòng từng chữ ấy.

Đó là những chữ in trên một cái cốc và một lọ sữa rửa mặt.

Sáng nào thức dậy, việc đầu tiên tôi làm là vào nhà tắm, nhìn vào gương, thấy mặt mình trong đó, nhìn xuống chiếc cốc, đọc từng chữ trên chiếc cốc, và cuối cùng, nhìn vào lọ sữa rửa mặt, đọc từng chữ trên đó.

I am not a coffee cup

Buy me, open me, enjoy me, love me.

– Buy me

Ừ, đã mua rồi

– Open me

Nó không có bao bì hay nắp gì để mở

– Enjoy me

O-okay

– Love me

Tôi không biết phải yêu một cái cốc như thế nào

Nếu nó không phải cái cốc thì nó là cái gì?

Sau đây là một phút dành cho quảng cáo.

 

Gel massage nha đam

Thành phần

Aloe Vera gel, propylene glycol, glycerin, menthol, tá dược vừa đủ.

Công dụng

Làm sạch, giữ ẩm, giảm nhờn, se nhỏ lỗ chân lông, chăm sóc tích cực cho da khô, da nhạy cảm, da nhờn – mụn trứng cá.

Cách sử dụng

Massage nhẹ nhàng sản phẩm lên vùng da có nhu cầu sau ít phút rửa lại bằng nước sạch. Sản phẩm dùng để rửa mặt và đắp mặt nạ mỗi ngày sẽ phát huy hiệu quả tối ưu

KHÔNG CHỨA CORTICOID. BẢO QUAN NƠI THOÁNG MÁT. ĐỂ XA TẦM TAY TRẺ EM.

Tôi không nhớ mình mua cái cốc và lọ sữa rửa mặt từ bao giờ. Nó cứ ở đấy, mỗi sáng thức dậy, chờ đợi tôi nhìn vào nó.

Mỗi sáng thức dậy, đánh răng xong, ngẩng lên, tôi đã thấy cái cốc và lọ sữa rửa mặt chờ mình ở đó, và tôi sẽ nhìn vào nó, đọc từng con chữ trên đó, cho đến khi thuộc lòng.

Tôi không biết mình làm thế từ bao giờ, hay có ai bảo mình làm thế. Tôi chỉ thấy cần phải thế.

Tôi không dứt được những con chữ ấy ra khỏi đầu.

Có những buổi sáng đẹp trời, đánh răng xong, tôi ngẩng mặt lên, cố không nhìn vào chữ.

Đừng nhìn vào chữ.

Ngày hôm ấy, tôi không nhìn vào cái cốc và lọ sữa rửa mặt. Nhưng đến lớp, lúc làm bài kiểm tra, tôi viết toàn bộ những thứ mình thuộc lên giấy. Những thứ trên cái cốc và lọ sữa rửa mặt.

Bao năm qua lọ sữa rửa mặt và cái cốc vẫn ở đó, mỗi sáng thức dậy, chờ đợi tôi nhìn vào nó.

Tôi viết toàn bộ những thứ mình thuộc lên tường, lên bất cứ thứ gì. Bài kiểm tra. Đơn xin việc, đơn thôi việc, Đơn ly hôn. Bất cứ thứ gì làm bằng giấy. Bất cứ thứ gì rắn. Bất cứ thứ gì có thể viết lên được.

Tôi đã viết đến quen tay. Dần dần tôi có thói quen khi định viết một thứ gì quan trọng, dù nó là bài kiểm tra, đơn xin việc, đơn thôi việc, đơn ly hôn, tôi đều lấy thêm một tờ giấy. Tôi biết mình sẽ viết gì vào tờ giấy ấy. Đó là những thứ trên cái cốc và lọ sữa rửa mặt. Viết hết những thứ ấy ra, tôi mới bắt đầu viết cái mình cần viết: bài kiểm tra, đơn xin việc, đơn thôi việc, đơn ly hôn.

Ngày mai, tôi sẽ viết như thế.

Ngày kia, tôi sẽ viết như thế.

Tôi sẽ viết lên mặt mình, lên chân tay mình, viết vào lưỡi, viết trong những ngày mưa cũng như những ngày đẹp trời.

Những ngày đẹp trời, tôi sẽ ngẩng đầu lên, nhìn vào cái cốc và lọ sữa rửa mặt.

Những ngày đẹp trời.

Phải rồi. Ngày mai, trời sẽ lại sáng.

bài đã đăng của Nguyễn Văn A


1 bình luận »

  • trịnh sơn viết:

    Một tác phẩm hay! Tôi rất mê. Cảm ơn tác giả.

Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)
porn ficken russian porn japanese porn watch porn watch sex izle sex izle anal porn tube amateur porn watch