Ngôi mộ đất

 

Người ta khiêng người chết ra đồng
Đắp thành ngôi mộ đất
Rồi lại trở về tiếp tục sinh sống làm ăn

Đám trẻ chăn bò chúng tôi ngày nào cũng ở mả
Ngày nào cũng trông thấy ngôi mộ đất
Chỉ chúng tôi biết cỏ xanh đã mọc phủ lên
Cúc dại đã nở hoa
Ngôi mộ đất trở nên quen thuộc
Chúng tôi có thể cười lên nắc nẻ ngay bên cạnh nó

 

 

 

Khách

 

Người vừa đến nhà tôi
Quê ở đâu xa lắm
Tay bị và tay gậy
Đứng lầm lì trong sân

Mới sáng tôi đã mong
Hôm nay có khách đến
Hóa ra người ăn mày
Tiếng nói nghe là lạ

Người ăn mày xin gạo
Một bơ tôi múc đầy
Đổ vào túi vải rỗng
Rõ chẳng thấm vào đâu

Người ăn mày ra ngõ
Đi mất vào trong làng
Tôi quay về quở trách
Con chim báo khách nhầm

Chim quẹt mỏ lách chách
Đối đáp lại chẳng vừa
Khách nào chả là khách
Bảo nhầm là cớ sao

 

 

 

Nước chè

 

Cũng cùng một thức chè lá
Mà nhà bên kia
Có phép có tắc
Hương vị mười năm không đổi
Còn nhà bên này
Đậm cũng được nhạt cũng xong
Tiện thì thêm nhánh gừng đập giập
Không có thì uống cũng vào

Hương vị mười năm không đổi
Cũng là một loại phong vị
Hương vị tùy tiện xì xằng
Cũng là một loại phong vị

Nhập gia tùy tục
Trước mặt là cốc nước chè
Xin cứ tự nhiên thưởng thức

bài đã đăng của Nguyễn Thị Hải

• Đường vành đai hoang vắng ♦ Mang nhiên - 03.04.2018
• Một năm sau vụ án ♦ Nơi tôi chôn con mèo của tôi - 13.03.2018
• Bóng bàn ♦ Thị hiện - 06.02.2018
• Thăm cô ♦ Hoa cà tím ♦ Dơi - 13.10.2017
• Bài thơ nhỏ tặng con bò nhỏ ♦ Đêm thu ♦ Đồng bằng - 21.09.2017
• Nuôi chim * Tiếng chuông - 03.08.2017
• Chăn nuôi * Chiếc vòng * Đàn bà * Đơn độc - 25.07.2017
• Chuông gió * Chiều mưa - 13.07.2017
• Ngôi mộ đất * Khách * Nước chè - 23.06.2017
• Hòn than * Cái bóng - 09.06.2017
• Người tù (囚) * Giọt nước mưa * Biển * Làng nhỏ - 31.05.2017
• ở riêng * cổ tích - 12.05.2017
• Chùm thơ về quê nhà - 08.05.2017
• thợ mộc * hướng nhà - 21.04.2017
• Chú * Tiếng kèn * Ông cháu - 05.04.2017
• Đường xuyên Á * Bạn biết phải không - 12.01.2017
• Tung hứng * Tấm chăn phơi - 28.11.2016
• Bãi rác - 22.10.2016
• Bọ cánh cứng - 08.10.2016
• con sâu * cắt tóc * chờ đợi - 26.08.2016
• bóng râm * Peru * canh chừng * Ocarina - 21.08.2016
• chùm thơ Nguyễn Thị Hải - 27.07.2016