Xé tờ giấy kiếm hư vô
Róc câu thơ tìm bóng ngày…
(Huyết Âm # 69)

Tờ giấy là một bè mây trắng. Lúc nửa đêm:

Lung linh hồn quê cũ
Mây trắng phủ khắp trời
Nhớ trăng khô hết máu
Muôn trùng dặm núi ơi!!!
(Nửa Đêm Thức Dậy Nhìn Mây Trắng — 1969)

Bây giờ, chớm Thu 2008, một mình nơi đất lạ trời quen.
Nhớ. Bảng lảng. Mênh mông.
Bốn câu thơ. Gần bốn thập kỷ.
Róc!!!
Con Âm, con Chữ lạnh thấu tủy xương.
Tìm bóng ngày trong bóng đêm?!
Tìm bóng Ta trong bóng Ma?!
Vuốt trán. Vỗ óc.
Róc thêm bài thơ thứ hai:

Đêm không trăng, không ai
Phai hết lời viễn xứ
Bọt nước, gió quên cài
Thơ xanh um một nụ…
(Đêm Trở Lại Qui Nhơn, Ngồi Một Mình Với Biển — 1971)

Đêm rất huyền.
Thơ xanh um.
Con Chữ, con Âm rầm rì sinh linh.
Sinh linh rì rầm những cơn mưa huyết.
Vỗ óc. Vuốt trán.
Róc thêm bài thơ thứ ba:

Âm nhập cốt
Âm binh phiêu hốt tiếng tru
Ta tru một kiếp cho mù mắt
Mù lệ đề thơ để nhớ đời
À ơi! Rươu đỏ, hoàng hôn tắt
Ta dắt hồn ta túy lúy chơi!

Âm nhập cốt
Âm vàng mấy gót hồ ly
Vạn kỷ cung thương còn réo rắt
Còn ru ta mãi quãng đời xanh
À ơi! Ai hát ngoài phương Bắc
Chờ nhau, tinh đẩu sáng long lanh

Núi đá ngân nga chìm giếng lạnh
Sói đầu mây bạc áng thiên tinh
Ô hô! Quan tái đà xao xuyến
Giọt máu năm xưa bỗng tượng hình

Lâng lâng tinh khí xuất luân hồi
Nguyệt thở, thơ bay rợp nắng đồi
Khuya khoắt ta nằm trong lá mới
Dìu nhau hoan lạc quỷ nương ơi!

Quỷ nương cốt đá, ta cốt mây
Ôm ấp ngàn thu sương chớp vây
Trống mái ướt dầm cung bậc chín
Reo suốt thinh không đợt sóng gầy

Thạch cầm vỡ!
Ngàn năm thơ thẩn với âm vang
Ta ôm trời đất sầu vô hạn
Thương nhớ Thanh Xuân mộng úa tàn
À ơi! Dâu bể chưa khô cạn
Chưa dứt tâm tư vọng ngút ngàn…
(Âm Nhạc [cảm ứng từ giao hưởng số 5 của Ludwig Van Beethoven] — 1971)

Róc ba bài thơ viết từ thuở Thanh Xuân.
Những giọt Huyết Âm vỡ, rơi, bay, tan trong vô tận.
Bóng Ta chìm trong bóng Ma.
Bóng Ma chìm trong bóng Ta.

Huyết Âm?
Âm vang của máu và lệ.
Máu?
Ngày chìm trong đêm.Lệ?
Đêm chìm trong ngày.
Biến và Dịch đến vô cùng.

Âm vọng Huyết Âm?
Như dự cảm:

Gió bức bách trong tờ giấy lật
Thu muôn trùng phơ phất nẻo xa
Ngàn thâu bích huyết chiêu hoa
Ngàn trùng u mộng Người-Ma u hoài…

Những tờ giấy lật. Những bè mây trắng phiêu lãng.
Còn Ta?
Hỡi Thanh Xuân! Hỡi gò-đống-máu-xương-sử-lịch!
Biết đến bao giờ???!!!

Quận Cam, California, chớm Thu 2008
NGUYỄN LƯƠNG VỴ

bài đã đăng của Nguyễn Lương Vỵ

• ‘… nhưng không nhiều lắm những chữ nghĩa thành thơ’ - 26.10.2011
• Gửi vu vơ - 05.10.2011
• Gửi vỉa hè Sài Gòn - 15.09.2011
• Xin đừng vội tan… / Oh Please, Not to Fade… - 15.08.2011
• Thơ tặng ngày sanh - 25.05.2011
• Nhẩy qua những dấu phẩy ♦ Âm bản tháng Năm - 18.05.2011
• Tháng Tư — những bài thơ cũ - 26.04.2011
• Biển của một thời - 20.04.2011
• Quoảng Nôam Âm - 07.04.2011
• Ghi chép tháng Ba - 30.03.2011
• Tuyệt mù địa tận - 23.03.2011
• Hát âm nhớ bạn - 08.03.2011
• Câu hỏi ngày xưa - 21.02.2011
• Bái lạy bông vàng - 11.02.2011
• GỬI CHO CÕI IM LẶNG – ký gửi Nguyễn Tôn Nhan - 02.02.2011
• Bốn câu thất huyền cầm - 13.01.2011
• Âm bản - 30.07.2010
• Ghi chép nhà quê 2 - 08.07.2010
• Ghi chép nhà quê - 02.07.2010
• Biển và Châu - 21.06.2010
• Tinh Âm - 01.05.2010
• Vĩnh biệt thi sĩ Màu Tím Hoa Sim - 19.03.2010
• Thất huyền âm: người muôn sau - 11.12.2009
• Chỉ là ảo hóa - 23.10.2009
• Những dấu lặng lang thang - 09.10.2009
• Âm vọng quốc âm - 01.10.2009
• Ngũ ngôn: Mồ Hư Không - 03.09.2009
• HUYỀN CHI HỰU HUYỀN - 08.07.2009
• Đường trở về - 22.05.2009
• 76 - 18.03.2009
• Âm Vọng Huyết Âm - 17.03.2009
• Huyết Âm - 15.03.2009
• CHUYỆN VÃN VỚI MẤT HAY CÒN… VÀ, CHUYỆN VÃN VỚI…CHUYỆN VÃN - 17.11.2008
• Nhân đọc Thuỷ Mộ Quan - 03.08.2007
• Harmonica - 13.01.2007
• Ngược Gió & Nhịp Ba Rưỡi - 04.11.2006
• Đôi mắt vĩ cầm thu - 28.10.2006
• chảy cháy chạy - 21.10.2006
• Một mình - 12.10.2006
• Âm âm đáy vực - 02.10.2006
• THANH CA - 22.09.2006