Mỵ Nhãn và Dã Trư
Mây là tên của cô chủ quán trà. Mây là một nữ nhân vô cùng đặc biệt, không phải vì cái tên mà chính vì đôi mắt của cô. Mắt cô lớn, lông mi rậm, dài, cong vút tỏa ra từ hai mí, và luôn luôn ướt át bởi giọt nước mắt lấp lánh đong đưa ở cuối khóe mắt. Điều đặc biệt nhất là cặp mắt cô không nằm ngang mà nằm theo chiều thẳng đứng.
Khách uống trà có khi đến vì trà, có khi đến vì Mây, có khi đến vì đôi mắt ướt, hàng mi dài và cong, giọt nước mắt đong đưa ở khóe mi "dưới," có khi đến vì tất cả những điều vừa kể. Những người chỉ đến vì cặp mắt ướt/mắt đứng là nhóm người gây phiền não nhiều nhất cho Mây. Họ đến quán, đứng ngay trước quầy — nơi Mây sẽ ngồi từ lúc quán mở cửa cho đến giờ quán đóng cửa — gọi bình trà cho có lệ và mắt thì không rời hai món kỳ quan ướt át và hấp dẫn trên khuôn mặt của Mây. Đúng năm giây đồng hồ — luôn luôn là năm giây, không hiểu vì sao — họ bỗng vặn vẹo, run rẩy dữ dội, hai tay bưng chặt phần hạ thể nhếch nhác, loạng choạng đi vào toa lét. Mỗi lần như thế, giọt nước mắt lóng lánh và trong suốt luôn đong đưa ở khóe mi "dưới" của Mây chuyển màu trắng đục như sữa và rơi xuống chiếc chén ngọc mà Mây luôn cẩn thận mang theo và đặt trên quầy trước khi mở cửa quán. Vào cuối ngày, sau khi đóng cửa quán trà, Mây ngao ngán mang chiếc chén ngọc đầy ứ những giọt nước mắt nhơn nhớt và dẽo quẹo màu trắng đục rửa sạch sẽ, sẵn sàng cho một ngày mới.
Ngày nọ cô Biếc ghé quán. Nghe đồn cô Biếc là hậu duệ của Belisa Crepusculario*, người đã tặng vị Đại Tá phiến loạn hai chữ thần kỳ có khả năng biến ông thành lãnh tụ xứ Chi Lê. Cũng giống như Belisa, cô Biếc đọc rất nhiều nên người ta còn gọi cô là cô Biết, vốn đối với một số người ở Nam quận thì chẳng có gì khác nhau cả! Ở quán, cô Biếc uống trà, đọc sách, ngắm Mây và ngắm mắt Mây. Khi một người đàn ông mặt mày xanh mét, thần sắc lờ đờ, hạ thể nhếch nhác từ toa lét bước ra, cô Biếc bỗng lên tiếng: "Kẻ nào làm Mây rơi lệ sẽ nhìn thấy chân tướng của họ trong chiếc chén ngọc!" Người đàn ông ngơ ngác, ngần ngừ một hồi rồi bước ra cửa. Người đàn ông thứ hai với phần hạ thể nhếch nhác từ toa lét bước ra cũng ngần ngừ một hồi rồi bước ra cửa. Người thứ ba, người thứ tư, người thứ năm, … người thứ tám cũng hành động tương tự. Xem ra những người đàn ông thần sắc lờ đờ và hạ thể nhếch nhác này hoặc không muốn hoặc không dám tìm biết Lư Sơn chân diện mục của chính mình ra làm sao. Người đàn ông thứ chín thì khác. Ông tuyệt đối tin tưởng vào bài… cào, và số chín nhất định phải là số hên! Ông trừng mắt nhìn cô Biếc, bước đến quầy nhìn vào chén ngọc. Khách trong quán chỉ thấy ông giật bắn người, đi giật lùi ra cửa, và sau đó cắm đầu chạy biến. Có tiếng ông văng vẳng vọng lại, "Đồ tiên tri dổm!", "Đồ có …ba âm hộ!" Khách trong quán đoán là ông khách muốn đề cập đến cô Biếc và cô Mây, theo thứ tự rủa sả!
Không có ai khác trong quán trà nhìn thấy gì trong chén ngọc, ngoại trừ Mây. Người khách đã bỏ đi vội vã, nhưng chân tướng của ông còn vướng lại trong khối nước sền sệt, nhơn nhớt, dẽo quẹo màu trắng đục. Đó là một sinh vật có chiếc mũi phẳng và hếch, một con dã trư thuộc họ sô vanh.
Mây không hề chia sẻ với ai điều này. Nàng chỉ muốn tiếp tục bán trà thơm. Cô Biếc thì đã bỏ đi từ lâu. Cô không có nhiều thì giờ. Có ít nhất hai trăm ngàn cuốn sách mới in trong năm 2009** cô cần phải ghé mắt đến.
03/2009
PN
* Từ truyện ngắn "Two Words" của Isabel Allende: The Story of Eva Luna, Bantam Books, New York, USA – 1992. Bản dịch Việt ngữ của Hồ Như ấn hành lần đầu trên tạp chí Hợp Lưu có thể đọc ở trang mạng Quãng NgãI Nghĩa Thục, http://nghiathuc.wordpress.com
** Nguồn: Wordometers
bài đã đăng của Phùng Nguyễn
- nàng và tôi - 22.05.2012
- Đỗ Kh. người-lính-lạc-loài - 30.04.2012
- Tạp chí Da Màu trở lại cùng bạn đọc - 15.03.2012
- Tạp chí Da Màu bị trùng độc tấn công - 03.03.2012
- Vấn Nạn Đến Từ “Thơ Đến Từ Đâu” - 26.12.2011
- đi chợ - 17.11.2011
- Đêm Oakland và Những Truyện Khác - 24.07.2011
- Cách mạng Ebook - 18.04.2011
- Chuyến đi - 15.04.2011
- Da Màu, Một Chặng Đường - 14.12.2010
- Thủy Tinh - 30.09.2010
- Chân Dung Tin Tặc - 20.09.2010
- Bùa phép ở đường Bourbon - 16.07.2010
- Nền Văn Học đến từ Hỏa Tinh - 08.03.2010
- Nguyễn Hữu Liêm: Con đường Thực Dụng Mới & Khái niệm Thể Thức - 02.02.2010
- bia ôm - 16.12.2009
- Đôi Điều Về Những Hoạt Động Văn Học Của Tuổi Trẻ Hải Ngoại Trên "Liên Mạng" - 23.09.2009
- Chia tay mùa Hè - 21.09.2009
- Phía Bên Kia Đường - 02.09.2009
- nếu thế thì em - 07.08.2009
- Bắt Hến Ở Hồ Isabella - 31.07.2009
- Catching Clams at Lake Isabella - 31.07.2009
- Quan Hệ - 06.07.2009
- Chung quanh vấn đề Tư thế Chính trị của Trịnh Công Sơn – Phần 2: Đàng Sau Những Cuộc Ám Sát Nhân Cách - 24.04.2009
- Chung quanh vấn đề Tư thế Chính trị của Trịnh Công Sơn – Phần 1: Những điều trông thấy - 22.04.2009
- Tháp Ký Ức - 11.04.2009
- Mỵ Nhãn và Dã Trư - 16.03.2009
- Khi kẻ đồng lõa là nhà văn - 23.02.2009
- Huyền Thoại - Phần II: Từ Tro Than Chiến Bại - 16.02.2009
- Huyền Thoại - Phần I: Người Đàn Bà Phía Bên Kia Đường - 09.02.2009
- Nạn nhân - 22.01.2009
- Một số suy nghĩ về dịch thuật - 03.12.2008
- cháy lên những ngọn đồi cỏ khô - 28.11.2008
- Phùng Nguyễn trao đổi với DCVOnline - 21.09.2008
- Về Một Ánh Mắt Ngày 30 Tháng Tư Năm 75 - 30.04.2008
- Nhà Văn - 17.04.2008
- "Bạt đô" và những chuyến bay tuổi nhỏ - 06.04.2008
- Khi nhà văn không chỉ là kẻ đồng loã - 02.04.2008
- niềm hy vọng của Châu Long - 12.03.2008
- Cao Điểm - 28.02.2008
- Những chiếc lá từ cây phong cụt - 25.12.2007
- Dựng truyện - 27.11.2007
- Giường và Điểm Tâm (truyện ngắn) - 26.10.2007
- Tuổi Thơ - 11.10.2007
- Lần Trở Lại Của Cá Voi - 10.10.2007
- Để bày tỏ sự ái ngại - 04.10.2007
- Giải cấu "Thanh Tâm Tuyền, thi sĩ tuyệt vọng trần truồng" - 26.09.2007
- Ảo thuật - 22.09.2007
- Ca Bin - 16.09.2007
- Mùa thu lá bay - 09.09.2007
- Ngày Đầu Tiên Của Mùa Xuân - 05.09.2007
- Đường đến Ducor - 17.08.2007
- Ngôn Ngữ - 09.08.2007
- Sự kiện 14 tháng Bảy - 15.07.2007
- Sự kiện 14 tháng Bảy - 14.07.2007
- War Veteran, Poet - 30.06.2007
- Cựu Chiến Binh, Nhà Thơ - 30.06.2007
- Cựu chiến binh, nhà thơ/ War Veteran, Poet - 30.06.2007
- Nguyễn Phan Thịnh và những đôi mắt nhân chứng - 31.05.2007
- Nguyễn Phan Thịnh và những đôi mắt nhân chứng - 31.05.2007
- Đọc "The Long Road Home: Exile, Self-Recognition, and Reconstruction" của Nguyễn Bá Chung - 15.05.2007
- Đọc "The Long Road Home..." của Nguyễn Bá Chung - 15.05.2007
- Đêm Oakland. Câu Hỏi - 30.04.2007
- The Passing of April... - 30.04.2007
- Tháng Tư đã đi qua - 30.04.2007
- Oakland Night. Question - 30.04.2007
- Đêm Oakland. Câu Hỏi - 30.04.2007
- Tháng Tư đã đi qua - 30.04.2007
- Văn sĩ ngại ngần - 13.04.2007
- Chim Gáy Sau Vườn - 06.04.2007
- Cua - 13.03.2007
- giường và điểm tâm (truyện chớp) - 05.03.2007
- Ứng dụng của kỹ thuật Internet trong hoạt động văn học - 02.02.2007
- Chim Gáy Sau Vườn - 27.01.2007
- Cua - 13.01.2007
- Internet trong hoạt động văn học - 23.12.2006
- giường và điểm tâm (truyện chớp) - 09.12.2006
- Quang phổ - 11.11.2006
- If Then Else - 11.11.2006
- Văn sĩ ngại ngần - 04.11.2006
- Những Cảm Nghĩ Rời Nhân Đọc Thơ Cao Tần - 11.04.1996

Phần Góp Ý/Bình Luận