Lăn lộn tung hoành
trong các cuộc thanh niên
anh biết rõ đủ thứ mùi
mùi nước hoa, mùi phấn sáp
mùi kem dưỡng da 
mùi thân thể đàn bà
mùi tục lụy…
Khi tàn cuộc
anh biết rõ đủ thứ mùi
mùi đói rát ruột
mùi khát cháy lưỡi
mùi gián, mùi chuột chết, mùi ẩm mốc
mùi nhọt mưng mủ
mùi máu tươi, mùi máu bầm
mùi thân thể rách bấy
mùi mất nhà mất vợ
mùi mất quyền công dân

Khi lênh đênh trên biển
anh đã nếm mùi
mùi cướp biển, mùi hãm hiếp
mùi vợ con mất xác biển sâu

Khi sang nước người
anh biết rõ đủ thứ mùi
mùi foodstamps, mùi thức ăn nhanh, mùi bia ngoại
mùi dìu dịu gái tàu, mùi hăng hăng gái mễ, mùi khét cháy gái đen, mùi thơm tho gái trắng 
mùi rửa bát mùi rác thải, mùi đô la… mùi cơ cực, mùi tự do ăn nói
mùi ăn ngon, mùi mặc ấm,
mùi phản bội, mùi nhớ thương. mùi mùi hầm bà làng đủ thứ…
Khi đã già yếu
anh cảm biết mùi huyết áp, mùi tiểu đường,
mùi yếu tim, mùi thận suy, mùi gan héo, mùi ki mô
mùi vợ từ, mùi con bỏ, mùi nhà dưỡng lão, mùi nhà quàn
mùi lò thiêu, mùi tro cốt…
Bảy tám mươi năm đời người anh đã nếm đủ mùi chưa
sắp về sông, ra biển, lên chùa, xuống đất đai xứ khách
anh vẫn còn quắt quay đau đáu khát khao cho đến khi nhắm mắt

Một mùi hương, một mùi hương, một mùi hương.

 

9/2/17

bài đã đăng của Nguyễn Hàn Chung

• Bí ẩn tháng Giêng - 23.05.2017
• Tháng tư - 25.04.2017
• một mùi hương - 05.04.2017
• Bài Giáng sinh kính Chúa 2016 - 02.02.2017
• chụp bóng - 16.01.2017
• tưởng nhớ một người bạn cùng tuổi - 30.10.2016
• hai câu khuya - 22.09.2016
• ngày em trăm tuổi - 31.08.2016
• yêu kẻ ngoại tình - 03.06.2016
• khi tổng thống Mỹ đến thăm Việt Nam - 23.05.2016
• Nguyễn Hàn Chung: Ẩn Nấp Đánh Đố - 03.05.2016
• đối trọng - 05.04.2016
• Huyễn hoặc - 26.02.2016
• trong wc ♦ bạc xanh - 19.02.2016
• Tuyển thơ Dự Cảm Rời của Nguyễn Hàn Chung - 14.02.2016
• cuối đông - 29.01.2016
• ngày lạc xứ - 20.01.2016
• Chơi được và chơi không được - 08.01.2016
• Khúc một - 23.12.2015
• Dị bản hỏi - 10.12.2015
• Thêm một - 30.11.2015
• một lần say - 21.11.2015
• Con đường - 19.11.2015
• Trước một pho tượng bị cụt đầu - 04.11.2015
• Sáu tám chổng và khép ♦ Khi nằm xuống - 30.10.2015
• Phép thử - 21.10.2015
• Điều bảo ban của tuổi - 30.09.2015
• Đàn bà - 17.09.2015
• Cười lên Aylan ơi! - 08.09.2015
• nhà thơ nói thiệt - 17.08.2015
• Có vẻ - 25.06.2015
• Có khi thế rồi - 28.05.2015
• Phản cảm - 11.05.2015
• Điểm danh biệt khúc - 20.04.2015
• nghịch âm - 14.01.2015
• Tru yêu - 25.08.2014
• Ngũ ngôn kính phạm - 24.03.2014
• tản mạn đón ngọ - 21.01.2014
• trốn - 04.10.2013
• Khúc rời gửi Nhã - 06.08.2013
• bụi cuối - 31.12.2012
• với một em hoa chui ở texas - 10.12.2012
• thường dơ thơ - 19.11.2012
• Lý luận tàu - 12.06.2012
• Cảm đề bậc sáu - 02.03.2012
• thoáng vụt phù - 22.12.2011
• Sự quý giá của vỉa hè - 06.09.2011
• Tắc - 19.08.2011
• Nguyễn Hàn Chung: Nghịch Lưu Của Tuổi - 07.07.2011
• Thơ nhân ngày nói dối - 01.06.2011
• nếm ném - 19.05.2011
• Thơ ba câu - 25.04.2011
• chat với vợ - 01.04.2011
• cao tốc hành - 08.02.2011
• hai con xuân - 26.01.2011
• Khi… rất - 21.12.2010
• Thấy trùng trùng bay nhớ loạn - 24.11.2010
• cung bậc - 20.10.2010
• Tôi quày quả tôi - 22.09.2010
• World Cup hàm ca - 30.06.2010
• Thuốc chữ - 22.06.2010
• Phản ca - 31.05.2010
• Cúng cơm cho Cún ♦ Hồn xác luận ♦ Kinh tứ ngũ - 26.03.2010
• Phản tuyên ngôn thơ - 19.02.2010
• cuối năm ăn cá một mình - 11.02.2010
• Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (III) - 23.01.2010
• Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (II) - 11.01.2010
• Hậu chân dung nhà văn Việt Nam (I) - 08.01.2010
• Chim bỏ đàn xa xứ ôm nỗi nhớ tàn phai - 28.10.2009
• Màu gì mùi gì vĩnh cửu phù du? - 09.10.2009
• Lỏng bỏng một mình - 10.09.2009
• Cỏ khác - 27.02.2009
• Tìm sông - 19.02.2009
• Lời tình chắp vá - 01.01.2009
• Thế hệ @ già - 06.11.2008
• Nghiệp dĩ & Bài đồng ca riêng - 06.01.2007
• Bí ẩn tháng giêng - 30.12.2006
• Nghiệp Dĩ - 16.12.2006