1)

ở chổ hừng đông của gió mùa
tôi quyết định dừng lại và bắt đầu ráp ký ức
vào cánh tay nơi vừa bị trúng thương
mọi ánh nhìn từ đồng loại đã bắt đầu lạnh nhạt
bông băng và máu
bây giờ là các tặng vật khuyến mãi

 

2)

bìa sách luôn là nơi
ẩn chứa lòng ruột tinh tuyền của tác giả
và mùi tẩm ủ thật tự nhiên
của tác phẩm
nơi tác giả cố giấu thật kín
những cơn vật vã
bởi khát đói-bởi thèm muốn-bởi tật bệnh-và bởi cả những vết sẹo

 

3)

mùa động hạt này
sẽ có triệu triệu người cố gieo những con chữ xuống biển
những con chữ được tin
sẽ ráp thuần thục những lời khẩn cầu
nài van, kể cả bao lời tự hối
những con chữ được gieo xuống đáy vẫn luôn sủi bọt lên mặt sóng
chỉ tiếc rằng: “muối đã mất mùi đi”^(*)

 

4)

vào lúc cuối ngày
bất chợt nghe lại tiếng sáo diều thời thơ ấu thật gần
trước mắt tôi
con đường lồng lên rồi rẽ chia hai nhánh
thế giới của tái tạo
và thế giới của hủy diệt
mặt gương ngày càng soi rọi thiên lệch
về phía kẻ chết

 

5)

tôi thấy những lá phướng từ bìa rừng bỗng tung bay
trên mặt sóng
vong linh đàn tôm cá nhập vào mỗi lá phướng
vung quảy tung tăng bọt biển
chẳng bao lâu nghe rờn rợn khúc khẩu cầm
ngợi ca thuở vàng son của biển
đôi mắt thiên sứ nhìn mù mịt xa khơi
bất giác ánh nến
nhưng “muối đã mất mùi đi“…

 

(*) Lời kinh Thánh

bài đã đăng của Chu Thụy Nguyên

• Chỗ vừa sinh thiết của thị trấn. đang nhiễm trùng. - 29.06.2017
• mùa đã chôn cất manh áo rách cổ văn - 19.05.2017
• Bạn tôi ngăn – O.K. đủ rồi - 28.04.2017
• Tiếng chim thất tiết - 02.03.2017
• lòng tôi. khô ran tết - 10.02.2017
• khi cần. bên bìa rừng - 14.12.2016
• cuối thu - 21.11.2016
• sáu-tám cho đêm - 04.11.2016
• PHÍA BÊN KIA. MẶT GƯƠNG ĐÃ TRÁNG THỦY - 17.10.2016
• chiều xuống. vẫn ngoài elm park - 09.10.2016
• của gió. và mặt người - 18.09.2016
• VỎ. HAY NHÂN ? - 07.09.2016
• ĐỪNG TOAN GIẾT CHẾT THỜI GIAN. - 23.08.2016
• ĐỜI. LUÔN THÊM NHỮNG CON DỐC ĐỨNG. - 20.08.2016
• CHUYỆN VỀ MỘT TẤM GƯƠNG SOI - 16.08.2016
• từng điệp khúc khác - 12.08.2016
• SỰ TRỪNG PHẠT - 03.08.2016
• chả lẽ lại hồng hoang? - 10.06.2016
• một ngày. bỗng hanh khô - 18.05.2016
• Chu Thụy Nguyên: Hạ Bức Màn Sắt - 04.05.2016
• Chuyện cái chum đỏ - 11.04.2016
• HAI TRUYỆN RẤT NGẮN ( III ) - 29.03.2016
• một ngày bắt đầu. không bằng buổi sáng * cơn thịnh nộ sẽ thuộc về một ngày - 28.03.2016
• Một đôi khi nhận ra mình lưu lạc - 01.03.2016
• Bốn bài thơ - 25.02.2016
• vẫn là những đêm. chẳng tài nào quên - 18.02.2016
• Không lời đầu năm - 11.02.2016
• Hoạt cảnh cuối năm - 05.02.2016
• ở cõi. x, y, hoặc z (không phải em) đã lập trình - 02.02.2016
• Somewhere - 26.01.2016
• trên đồi dốc. thấm mệt - 19.01.2016
• Tiễn biệt họa sỹ Đinh Cường - 11.01.2016
• râm ran bên tai. tiếng của mùa cúm - 05.01.2016
• hoàng lan. đêm em sẽ choàng dậy - 01.01.2016
• thú vui xanh - 29.12.2015
• nửa đêm. cùng chiếc đồng hồ đếm ngược - 24.12.2015
• Nhớ để lại những xác chuột cho lũ mèo - 21.12.2015
• Giọt huyền không - 16.12.2015
• Hương án bên mép nước - 07.12.2015
• Những cánh đồng đã không còn - 03.12.2015
• khúc requiem. cho ban mai - 10.11.2015
• trôi đi. vẫn các vòng xoáy - 06.11.2015
• Trai đàn - 26.10.2015
• Rồi chỉ trong chừng mực - 14.10.2015
• Thời khắc của cú mèo - 08.10.2015
• cho ngày. và những ngón tay - 30.09.2015
• Đợi người làm vườn - 23.09.2015
• Người về đậu giữa lặng thinh - 18.09.2015
• Lại sắp héo thêm. một mùa thu - 07.09.2015
• Trong giấc mơ loài khỉ - 21.08.2015
• buồn. như xác chết sơ sinh - 18.08.2015
• Khổ thân đám cháy - 11.08.2015
• Cả gia phả tôi trong đó - 03.08.2015
• Thằng người nộm chết thiêu - 29.07.2015
• bất chợt tôi. cánh tường vy không màu - 22.07.2015
• thơ. sẽ làm chuyện ấy - 14.07.2015
• ra đi. từ giấc mơ ẩn mình - 03.07.2015
• Dưới bầu trời nham hiểm - 25.06.2015
• Ba bài thơ - 22.06.2015
• đừng quên trạm dừng số 7 - 15.06.2015
• Cuộc tình cuối cùng - 05.06.2015
• Giấy dán tường - 27.05.2015
• Khuất - 22.05.2015
• Cháy như ngọn nến - 19.05.2015
• Những dòng rỗng - 15.05.2015
• những khúc rời không để diễn - 11.05.2015
• KẺ BUÔN MẶT NẠ - 06.05.2015
• Nghe về một thế giới đêm - 29.04.2015
• Những ngày nầy nhớ Sài Gòn - 22.04.2015
• Trong trang sách viết về sự rơi - 14.04.2015
• mùa nầy. những thập giá - 06.04.2015
• Một chút tường vy - 01.04.2015
• Cứ đi. cho hết buổi chiều - 26.03.2015
• Tôi là thân gỗ. Và tôi phải chết - 23.03.2015
• Mượn ý trên chuyến đò - 18.03.2015
• Chuyện ghi lại trong sách - 12.03.2015
• nụ nhỏ quá. không làm nên mùa xuân - 04.03.2015
• dưới. vòm. trời. chim. hót - 19.02.2015
• Người dưng - 03.02.2015
• Một phía, giấc trầm tích - 30.01.2015
• Ngắc ngứ 3 - 20.01.2015
• Đêm. cành khô - 15.01.2015
• T.R.Ó.I - 07.01.2015
• Ở chỗ của gió - 26.12.2014
• Chẳng thể nào cấm cố được. tiếng chim - 15.12.2014
• Thì thầm . cùng các thức mây - 11.12.2014
• Lời. cửa miệng ♦ Đêm. lại vấp phạm - 03.12.2014
• Hôn ám - 17.11.2014
• Ngắc ngứ 2 - 13.11.2014
• Ngắc ngứ 1 - 07.11.2014
• Múa rối nước ♦ Không dễ ♦ Rận. chấy - 22.10.2014
• Nhìn qua mặt nạ - 17.10.2014
• Các chòm râu trên mây - 14.10.2014
• Cách tiếp cận ♦ Những. con. chữ. cứ. rớt. giọt ♦ Đám cưới. trong phim câm - 10.10.2014
• Băng đường rừng ♦ Những phép thử - 01.10.2014
• Đi tìm một chút gió ♦ Cuối đường dây giăng - 24.09.2014
• Phiên bản 3.0 ♦ Thư điện tử - 17.09.2014
• Rong chơi cùng mây bay - 16.09.2014
• CUỘC VƯỢT. THIỀN - 09.09.2014
• Trôi qua bờ lạ - 08.09.2014