Trang chính » Sáng Tác, Truyện ngắn Email bài này

KHÚC THANH XUÂN

Bây giờ hay bao giờ cũng vậy, anh thường tới ngôi chùa cổ vùng ngoại ô Sài Gòn, uống trà, chuyện trò với thầy trụ trì. Có những lần anh ngủ lại ở chùa, vì uống trà hay không phải vì uống trà, anh thức trắng đêm. Khuya, tiếng chim ăn trái trong vườn chùa rộng rinh, tịch mịch. Anh hồi nhớ các thứ, mọi chuyện; cuối cùng, những đêm nào chiến tranh đã qua, đã qua gần năm mươi năm, gần-nửa-thế-kỷ, ở vùng Quảng Trị, Thừa Thiên – Huế. Và cuối cùng nào hay chẳng cuối cùng nào cũng vậy, vết thương ở sát bên xương bánh chè chân trái cũng tấy lên, buộc anh nhắc nhớ. Và ấy tuy nhiên mảnh xương kia dù sao cũng không tan đi, không mất tiêu dấu vết, dưới lòng một khe suối ở núi rừng A Lưới hoang vu hiểm trở…
Cuối cùng, chắc chắn, hiển nhiên như vậy, hình ảnh ni cô Huệ Phước hiện ra, cùng tách trà tỏa hơi nóng trên mặt bàn, anh lơ mơ tưởng mình đang nhìn thấy khu rừng thông mờ sương trước mặt. Cuối cùng sáng sớm nào sau đêm ngủ lại ở ngôi chùa cổ này cũng vậy, không khác anh còn đang mơ ngủ. Có thể anh đã mơ ngủ thật, cả trong những đêm thức trắng, dù sao anh đã thiếp đi một giấc ngắn dài bao lâu đấy, và giấc mơ hiện đến.
Anh chưa từng gặp ni cô Huệ Phước, hình như chỉ một tên gọi, không biết từ đâu nhập vào tâm tưởng anh.
Lần nào, bây giờ hay bao giờ cũng vậy, anh thức giấc trong ngôi chùa cổ, sớm tinh mơ, tách trà tỏa hơi nóng trên mặt bàn. Ngồi một bên bàn, đối diện thầy trụ trì, anh nhìn lối đi cỏ ướt sương. Chốc lát nữa anh sẽ từ lối đi ấy, vào thành phố.
Lần này thì không. Anh vẫn ngồi một bên bàn, đối diện thầy trụ trì, uống cạn tách trà đã nguội. Anh rót tiếp nước trà từ chiếc ấm trà khá lớn, nước trà mới rót ra không còn tỏa hơi nóng, anh uống cạn ngay, và anh dừng lại không rót tiếp nữa. Dù sao anh cũng không biết được, có còn nước trà trong ấm trà? Anh cũng không biết được thầy trụ trì sẽ có nhắc lại công án Thiền: Tâm bất an ư? Nào, đưa cái tâm ấy ra đây, ta an cho…
Anh tự hỏi, bây giờ thì sao nhỉ? H. nói hôm nào: Anh không nghiên cứu tu tập Đạo, thế nên… Anh tự hỏi, có phải thế không?

*

Những đêm nào chiến tranh đã quên
Con mắt đen niềm im lặng…*
Anh nhớ lại giấc mơ, chắc là vậy. Đêm nào anh cũng rơi vào một tình trang vô phương cứu chữa, mơ một giấc mơ ngắn hay dài. Nhưng có phải giấc mơ? Hình như đấy là hồi tưởng, vào một lúc nào của đêm qua. Thời gian lửa đạn, có một chiến dịch mang tên Chiến Dịch Phượng Hoàng. Anh cũng không biết mình là người lính Đại Đội Hắc Báo từ bao giờ. Những ngày báo hiệu Mùa Hè Đỏ Lửa, anh mơ hay anh nhìn thấy cổ thành Quảng Trị bốc cháy? Chiến Dịch Phượng Hoàng thiêu đốt một loài chim thành tro bụi? The phoenix and the turtle. Nào phải vậy.
Anh nhớ lại, dĩ nhiên là như vậy, rạp chiếu bóng phía bên kia cầu Gia Hội, bậc thềm đầy miểng vỏ chai, những vỏ hộp, những vết loang ướt bẩn thỉu. Vài người lính gục đầu, dựa lưng vách quầy bán vé, vài người lính ngả lưng xoãi chân giữa lối lên, vài người lính đứng tiểu tiện ở đầu hẻm đối diện rạp chiếu bóng, phía bên kia đường. Anh nhớ, có người tìm cách cứu vãn con hẻm lầy nước tiểu lối vào, nhưng vô vọng. Những người lính quân phục vằn vện, mũ béret có hình con báo đen đội lệch trên đầu, tiểu tiện ngập tắt những cây nhang.
Anh không nhớ, có phải vì vậy mà anh đào thoát khỏi tập thể ấy, ngoài những cơn buồn nôn ngay cả lúc anh không uống môt giọt rượu. Trước ngày ấy, anh không nhớ anh có buồn nôn hay vì nỗi kinh hoàng, anh và đồng đội hốt đống thịt bầy nhầy vào tấm poncho, thân thể người bạn mới vài phút trước đó, bên tách cà-phê trong quán nước bờ sông Hương, với những dự định cho kỳ nghỉ phép ở Sài Gòn.
Chiến Dịch Phượng Hoàng, cuộc bố ráp, lùng sục “vixi,” có lẽ vậy, khắp nơi ở thành phố Huế. Anh nhớ lại, bản thân anh, một người lính Đại Đội Hắc Báo đang âm mưu đào ngũ, sẽ không khác những kẻ gọi là “vixi” đang âm mưu khủng bố tấn công. Anh biết anh sẽ bị bắt giữ, khi những người của Chiến Dịch Phượng Hoàng phát hiện nơi anh đang lẩn trốn. Một nơi nào đấy, nhưng nơi nào thì anh tuyệt nhiên không biết. Tuyệt nhiên nơi ấy không có tách trà tỏa hơi nóng, rừng thông mờ sương. Anh chợt nhớ lại một tịnh thất nhỏ, gần cạnh ngôi chùa Từ Hiếu, có lẽ từ nơi ấy, ni cô Huệ Phước, danh xưng của một nữ tu như vậy, nhập vào trí tưởng anh. Một tịnh thất nhỏ hay lớn hơn, hay một ngôi chùa, hay bất cứ nơi trú ẩn nào của con người ở thành phố này, đều nằm trong bản đồ cuộc bố ráp lùng sục của Chiến Dịch Phượng Hoàng.
Cuối cùng, không hiểu sự gì run rủi, anh lẩn trốn trong nhà xác mang tên Nhà Vĩnh Biệt của Bệnh Viện Trung Ương Huế.

*

Em đắp mặt anh mười ngón tay nhánh huệ
Anh biết từ đây anh sẽ trút linh hồn


Sống lại từ đây, đằng sau cái chết
Vốn công phạt tình yêu, kết liễu kẻ cô đơn**

Vài cái xác không ai nhìn nhận, vài nải chuối ôi thiu trên bụng người chết, ở lại với anh trong những ngày này. Anh không thể biết ai đã mang tới cành hoa huệ trắng tỏa hương thơm, chiếc ấm trà, tách uống trà, bình thủy chứa nước sôi, gói trà sen, và nhiều thực phẩm giúp anh no bụng. Chắc chắn người nào đấy đã mang tới, không phải đồ cúng kiếng những cô hồn. Bình hoa đặt trên mặt bàn trống ở góc tường, gần bên cửa sổ nhà xác, anh vẫn cẩn thận, dè chừng mỗi khi khép mở. Các thứ kia đặt trên chiếc chiếu anh thấy còn mới nguyên, trải ở chỗ anh có thể nằm. Chắc chắn người nào đấy đã mang tới, vào lúc anh ngủ, hoặc lúc anh lẻn đi tới nhà vệ sinh của bệnh viện.
Trong giấc mơ, có lẽ vậy. Anh không thể phân biệt đích xác lúc để thức lúc để ngủ, thời gian tù đọng trong khuôn hình nhà xác ánh sáng đèn trắng bệch suốt đêm ngày. Trong giấc mơ, anh thấy tách trà tỏa hơi nóng, không phải trên chiếc chiếu ở một góc tường nhà xác, mà trên mặt bàn, và anh ngồi nhìn rừng thông mờ sương trước mặt, hơi sương mỗi lúc loang xa.
Người nào đấy đã mua một vé máy bay ghi tên anh, đặt trên mặt bàn, dưới bình hoa huệ trắng, giúp anh thoát khỏi vùng khói lửa chiến tranh. Niềm vui ngây ngất, anh ngạc nhiên, không thắc mắc dò hỏi tại sao có chuyện kỳ lạ như vậy. Anh có muốn cũng không biết thắc mắc với ai, dò hỏi ai.
*
Anh gặp lại tất cả những thứ ấy trong giấc mơ, trong cơn thiếp mê, những đêm anh ngủ lại ở ngôi chùa cổ vùng ngoại ô Sài Gòn. Cuối cùng của giấc mơ, ni cô Huệ Phước hiện ra, anh tỉnh giấc, biết rằng đấy là người nữ tu anh chưa hề gặp. Cuối cùng, anh biết anh có một sự thật luôn hiện ra trong giấc mơ, và sự thôi thúc nào anh không rõ, anh lên vùng-cao-nguyên-cố-quận, vào khu rừng xa xăm nhất, Tutr’a ở Dran. Ở đây anh tìm kiếm dễ dàng một gốc cây. Anh khắc họa hình tượng Quán Thế Âm Bồ Tát, theo sự thôi thúc nào anh không rõ.
Có người nào đấy, hình như là bạn thân thiết của anh, Đỗ Đình Đồng. Hai người đã gặp nhau trong chuyến đi thăm thành phố Huế thuở sinh viên. Cả hai vào một hiệu sách, mua một số sách, trong đó có bản dịch tiếng Anh, quyển Thạch Sa Tập của thiền sư Muju. Về Sài Gòn, Đỗ Đình Đồng dịch ra tiếng Việt bản dịch tiếng Anh ấy, Góp Nhặt Cát Đá – Lá Bối xuất bản.
Đỗ Đình Đồng đã nói chuyện với anh suốt một đêm trắng, về người nữ tu ở thành phố Huế.
Những ngày tháng lặn lội khắp vùng chiến trận Quảng Trị, A Sao – A Lưới, anh chưa từng có thời gian nào để tìm gặp vị nữ tu. Mùa Hè Đỏ Lửa, có người nào đấy thường lui tới tịnh thất gần cạnh ngôi chùa Từ Hiếu, bảo đã gặp ni cô Huệ Phước lần cuối cùng ở đây, được nghe câu chuyện kỳ dị về một người lính Đại Đội Hắc Báo đào ngũ, sau đó bặt tin.
Không biết sự gì run rủi, anh gặp H. ở chùa Già Lam, vùng Gia Định cũ, sát cạnh Sài Gòn. Anh biết, lòng mong mỏi của anh không cản trở anh trao tặng H. bức khắc họa ấy. Vẻ thùy mị của H., sự tinh khiết của tâm hồn và nỗi bất hạnh mà H. tình nguyện cưu mang. Anh định khắc hàng chữ Avalokitésvara Bhodisáttva ở chân bức tượng gỗ, nhưng anh lại khắc mẫu tự H. Anh biết anh có thể tin rằng, H. cũng không chừng là một sự thật trong giấc mơ. Anh trao tặng giấc mơ sự thật của đời anh, trước khi H. trở thành hình bóng hư ảo, trở thành một tên gọi như ni cô Huệ Phước, có thể như vậy.

—————————-
*Thơ Thanh Tâm Tuyền
**Thơ Tô Thùy Yên

bài đã đăng của Nguyễn Đạt


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)
porn ficken russian porn japanese porn watch porn watch sex izle sex izle anal porn tube amateur porn watch