gửi Linh Hương, Phạm Quyên Chi

 
không có hàn lâm bảo trợ
thất tha thất thểu đầu đường xó chợ
cà phê vỉa hè
thời sự lá cải
những con chữ mồ côi gia phả
tiểu sử giấy vụn
lý lịch đang chờ phục hồi quyền công dân
của dấu mộc đỏ

chẳng nằm trong dòng chính thống
chỉ nằm trong bài chúc tụng đời sống
thường tình như
em sinh nhật của một hôm guốc mộc xuống đường
em trưởng thành của một ngày vừa trổ mầm
tư duy
khôn lớn
trên lồng ngực mẹ mớm
em tân thanh từng ngôn ngữ ở mỗi mùa gặt mới
em dạng bộ chỉn chu từng góc phố phường đang đánh vần mỗi đổi thay chờ đợi
em khoác lụa âu cơ vận gấm giao chỉ nâng niu tập thơ mang tên dân tộc
xiêm y vừa vặn một việt nam

em cứ nói lên viết ra
những con chữ đã có nhân gian gìn giữ
hộ, chẳng ai đả đảo hay côn đồ làm dữ
như số phận của một tờ báo
rụt rè lơ láo
ở một thể chế trơ tráo
chuyên ngành thông báo láo
về lắm cơn lốc
của những chuyến gạo mốc
em cũng chẳng cần đóng thành tập sách
khi chuyện dân gian chưa phải là kinh thánh
để phải oằn lên vai
một kinh điển quá tải
như một bóng ma vô sản
thường làm mọi người sợ hãi
em cũng đừng sợ mất bản quyền
chúng ta chẳng có gì để mất
kể cả bản thân cũng thất
lạc, sau khi chết và nhúm đất
thì bị quy hoạch và giải tỏa

tôi gù lưng
gần thế kỷ
vẫn chưa thay đổi được vóc dáng
tang phục
cho những con chữ thua cuộc
tuổi đã luống.

bài đã đăng của HHiếu

• rao-vặt 4: mu rùa cho hồ hoàn kiếm - 17.05.2017
• rao-vặt 2 & 3 - 10.05.2017
• có điên không! - 12.04.2017
• cần gì tựa! - 10.02.2017
• hào phóng nam bộ - 07.02.2017
• Rao vặt khẩn: cần "ăn tết" - 21.01.2017
• dăm đêm lợn cợn ý nghĩ - 15.12.2016
• khi đọc lại lý lẽ cáo phó - 11.11.2016
• lỡ vướng vai lũ chữ - 26.10.2016
• dăm căn bịnh không cần thiết để nhập viện [2] - 16.09.2016
• chỗ ngồi - 05.09.2016
• thở, nhờ nước - 12.05.2016
• khó lòng cạo, tẩy! - 01.05.2016
• khuya cuối - 09.02.2016
• một điều không thể hiểu - 25.01.2016
• dè xẻn thơ - 07.01.2016
• chứ là gì! - 12.11.2015
• chân dung & bản chất của trộ mưa hôm qua, ôn giời hôm nay mới rơi! - 29.10.2015
• thơ (ca cổ: sốc, tợ) con cóc - 23.10.2015
• dĂm CăN bịNh kHÔng cẦn ThiẾt đỂ nHẬp ViỆn - 14.09.2015
• trí nhớ lọm khọm - như gã khệnh khạng từng bậc thang ọp ẹp [của rượu!] - 29.06.2015
• nếu không thì - 27.05.2015
• bài học - 30.04.2015
• quyền tự do cho tôi - 21.04.2015
• cơ(o)n sốt - 16.04.2015
• untitled mồng bốn - 24.02.2015
• !âm lịch - 16.02.2015
• nơi đây không mưa - 17.12.2014
• bên ngoài tháng mười và nụ cười quỉ ám - 01.10.2014
• nơi đây, chẳng phải thiên đàng! - 03.09.2014
• bị giẫm nát bởi bò và người - 20.08.2014
• chỉ cào xước thêm - 08.07.2014
• dỗ giấc thơ - 16.06.2014
• còn nguyên... ♦ bếp núc - 19.05.2014
• viết gì nữa bây giờ - 07.04.2014
• thế, vẫn chưa đủ à! - 25.03.2014
• dày thêm bất trắc - 14.02.2014
• núm, từ bổn chánh - 12.02.2014
• đẹt đì viên pháo lép - 02.02.2014
• bước cao bước thấp - 29.11.2013
• cách khác thôi - 20.11.2013
• kích cỡ ♦ chịu chết - 14.10.2013
• vằng vặc nhân dáng - 04.10.2013
• mắc cạn - 30.09.2013
• cách sinh tồn duy nhất là tự nguyền rủa mình - 05.09.2013
• hành vi - 19.07.2013
• khai quật - 10.07.2013
• điển hình là... - 19.06.2013
• lẩn trốn - 31.05.2013