

Đồng thiếp
Tôi quẫy một cái
thực mạnh
mồ hôi tuôn dầm dề
ả cắn nát bả vai bên trái
cờ đỏ sao vàng được kéo lên ngoài tiền đình thành phố san francisco
tụi tây không phá nổi cổng làng bị thằng việt minh sai bọn lục lâm thảo khấu
dựng khá lắm- má kể
tính cha tôi cơm dư hôm trước hôm sau kêu má đem đổ
sau này hễ đơn tôi nộp xin việc nhà nước đơn được gửi trả với hàng chữ đen “thành phần trí thức tiểu tư sản
thành thị”
ả vừa băng bó bả vai bên trái vừa giả lả “biết chừng lại băng nốt bả vai bên kia!”
chú hỏa cho xây xong căn nhà trên đường trần hưng đạo (ngôi nhà bấy giờ lớn nhất
nhì
sài gòn/ có tường thành bao bọc
chạy dài qua tận chợ nancy!) tối tối anh cả tôi xách khẩu cạc- bin M2 ra kinh tàu hũ
bắn sát sàn sạt mặt nước
má luôn bảo vào ấp chiến lược của cụ diệm ngủ “chắc cú!”
tôi nghe tiếng quả bóng chày lao tới đập trúng khung cửa sổ nhà bếp “bốp!” vỡ ra nhiều tiếng bọn trẻ con
đang nô
chả ai ra giải thích cho đoàn người cầm cờ vàng ba sọc tràn ngập các bậc thềm toà thị chính hiểu- rằng đây chỉ như hình thức ngoại giao
theo thông lệ mọi năm
chứ báu gì lá cờ đấy
tính nói với ả là bọn trong nước chúng chả để lại chút gì gọi là di sản cho lớp sau
vậy thì hà cớ gì ở ngoài này cũng làm đúng như thế
nhưng nghĩ sao (!) không nói
tôi đi học cái cách người Nhật chăm chú lắng nghe bạn nói về điều mà họ biết khá rõ.
bài đã đăng của Vương Ngọc Minh
- Te Amo - 20.11.2018
- sự kiến tạo cái mới (the view) - 22.08.2018
- (chuyện chụp& chép.) chúa nhật, - 22.06.2018
- ngày 10 tháng 6 - 15.06.2018
- Thơ hôm nay - 06.06.2018
- Tự sự của chiếc môi - 27.04.2018
- Kẻ không thể nhịn thơ - 24.04.2018
- nhớ nội! - 09.03.2018
- Tưởng hôm nao về - 24.01.2018
- Bảy chữ, kí, gửi - 09.01.2018
- Tiền Giáng Sinh - 28.12.2017
- Làm nên bài thơ - 24.11.2017
- Ngày thư viện ♦ Tháng Mười lễ ma - 07.11.2017
- Thơ tình (sau Vietnam War) - 24.10.2017
- MÙA THU SAN FRAN... - 19.10.2017
- gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng) - 05.10.2017
- Nghĩ về sự hỗn mang và thơ Việt hải ngoại 40 năm ra mắt - 29.09.2017
- Tiếng mời - 11.09.2017
- Sông im nằm nghe nước suồng sã - 24.07.2017
- mẫu hệ - 13.06.2017
- (anh biết, em yêu dấu*) - 25.05.2017
- kí ức tháng ba * âm hồn - 20.05.2017
- Ni cô - 18.05.2017
- Giai Thoại Về Chế- Con Đĩ Ngựa - 10.05.2017
- Bốn mươi năm trước. Bây giờ. - 30.04.2017
- Mâm đạn - 24.04.2017
- Mãn tang chồng chị chưa tái giá - 14.04.2017
- UNTITLED DOCUMENT * tâm huyết - 31.03.2017
- Hóng - 01.03.2017
- quốc doanh - 15.02.2017
- Chuyện dông dài về cái chết chậm - 11.02.2017
- Tự Sự Thứ Hai - 26.01.2017
- Mùa Đông * cách trị liệu chứng trầm cảm cho dì dung - 17.01.2017
- Ở Việt Nam - 07.01.2017
- nhân cái chết fidel castro - 12.12.2016
- Lắng, - 22.11.2016
- nghĩa địa mạt vận - 15.11.2016
- tình thu bi thiết lắm thu ơi* - 31.10.2016
- Đồng thiếp - 12.10.2016
- thứ ba ngay sau lễ lao động mỹ - 12.09.2016
- thử vận - 02.09.2016
- biển đỏ và cái chết đen của cá - 13.05.2016
- Vương Ngọc Minh: Không Bán Rẻ Linh Hồn - 03.05.2016
- tuồng * tiếng rên của cội - 21.04.2016
- sự ấy * chiêm bao - 09.04.2016
- chân dung người đàn bà từng ở với cuộc hôn nhân viên mãn * làm thế nào giết chết một kẻ không bao giờ ngủ được - 26.03.2016
- Nước đen - 01.03.2016
- Bên lề trưa - 23.02.2016
- Vô - 19.02.2016
- Dưới downtown - 12.02.2016
- Tướng - 04.02.2016
- 6 Tây - 27.01.2016
- Gói - 22.01.2016
- Hoài Phương! - 21.01.2016
- Ngày đi - 15.01.2016
- Vương Ngọc Minh - Mở Chữ, tập thơ tân hình thức (2016) - 11.01.2016
- Nghĩ Về Cái Chết! - 11.01.2016
- Hộp - 07.01.2016
- Chờ - 29.12.2015
- Hề - 22.12.2015
- Yeah! Không còn nhiều thời gian đâu! - 14.12.2015
- Đã tháng Mười Hai - 09.12.2015
- Tôi- thơ - 02.12.2015
- Thơ đọc lại - 21.11.2015
- Mới thơ - 18.11.2015
- Hình - 13.11.2015
- Ngoài biên ải - 10.11.2015
- Xõa - 30.10.2015
- vô đề - 19.10.2015
- Tiền đề - 13.10.2015
- Đọc lại “Một ngày để tùy nghi” của Võ Phiến - 06.10.2015
- Cả ngày hôm qua - 02.10.2015
- Sáu/Tám. Gần hết tháng 9 - 30.09.2015
- Bài Hò Trung - 25.09.2015
- Tình Ca Thu - 18.09.2015
- Ở trưa- bên đường đọc thơ Bùi Giáng - 09.09.2015
- Ờ Tao là Người Việt Nam- Xạo Xạo! - 02.09.2015
- Yeah! Chúng tôi là một. - 19.08.2015
- Nhiều năm sau mặt hàng vẫn chưa đóng mác - 17.08.2015
- Đất mỡ - 11.08.2015
- Mơ giấc sáng uy nghi - 04.08.2015
- Mười Bảy tuổi em - 28.07.2015
- Khát nước - 22.07.2015
- Cho tới một trăm tuổi tôi vẫn không hiểu thơ là gì! - 14.07.2015
- Brother Bảy - 08.07.2015
- Tôi ngồi u mê trời / Trưa - 01.07.2015
- Cối - 29.06.2015
- Bài Thơ Sớm / Muộn- Phải Kết Thúc - 24.06.2015
- Nói với nỗi hằn học không đáng kể - 19.06.2015
- Điệu cóc - 11.06.2015
- Lời lận lưng ♦ Ngày trời đất xán lạn - 04.06.2015
- Ý- xâm xoàng - 28.05.2015
- Ông thánh thành San Francisco - 21.05.2015
- Câu Chuyện Về Cua! - 18.05.2015
- Thơ bắt buộc - 13.05.2015
- Súng - 11.05.2015
- Kí ức tháng Tư - 06.05.2015
- Ngữ Vựng Tháng Năm - 30.04.2015
- Thực Tế - 28.04.2015
- Chuyện Thừa Kế - 24.04.2015