Trang chính » Bàn tròn, Bàn Tròn: Nghệ Thuật & Chính Trị, Sáng Tác, Thơ Email bài này

Nhà Trưng Bày

 

Chiều thứ Bảy đầu mùa hè Bính Tí
bỗng là ngày nóng nhất trong năm.
Thành phố San José
dân Việt đông thứ nhì hải ngoại.
Giữa lòng phố hàng palm cao nghều nghệu
bọc quanh vòi nước bung nở
Những chậu hoa cúc vàng rực
đặt ngay ngắn
trên vỉa hè sạch,
loáng.
Yên ả.

Bên ngoài bảo tàng viện
“Nghìn Trùng Xa Cách”
Người đàn ông
mặt đanh
xạm, đeo trên vai hơn mười năm tù
tội lính ngụy.
Người con (gái) đứng cạnh
Tóc phất phơ, răng vàng xỉn, đùi ngắn và cong.
Chân trần tuổi thơ rượt đuổi trên cát nóng, nách kẹp rổ mía ghim.
Hai cha con lẫn trong đám đông
La ó… Phẫn nộ…
Mất mát. Tủi nhục. Đắng cay.

Này thì Dân chủ.  Này thì Tự Do.

“bầy chó dại!”
“lũ vô học, vô văn hóa!”
“thứ khùng điên!”

Bên trong bảo tàng viện
“An Ocean Apart”
Người đàn bà, tóc thời trang, suit Nordstrom thẳng nếp,
tự tin căng tràn.
Người con (trai) đi cạnh,
Kỹ sư điện tử, vừa trả off xe Acura tháng rồi.
Hai má con bước chậm
rải
hòa vào dân bản xứ
ngắm những tấm tranh
treo
dọi bởi ánh đèn tân kỳ.
Văn hóa.Về nguồn. Giao lưu.

Này thì Dân chủ. Này thì Tự do.

“bầy chuột cống!”
“lũ bồi mỹ, sống nhờ fân mỹ!”
“thứ bợ đít việt cọng!”

Hơn hai mươi năm trước…
bốn người đã sống chung dưới một mái nhà
ven bờ biển
làng nhỏ miền Trung đất Việt
Họ từng tin yêu rằng:
“Gừng cay muối mặn ta không hề bỏ/xa nhau.”

Nào ngờ…
Tháng Tư năm Bẩy Lăm người đàn bà dắt tay đứa con trai xuống tàu Mỹ. Hai má con có sao hộ mệnh chiếu. Người đàn ông ôm đứa con gái bé bỏng lang thang trong thành phố đổi chủ. Hai cha con bị sao quả tạ chiếu.

Nhà trưng bày
(tân) lịch sử
tái diễn
ngoài quê hương.

 

(hè 1996)

bài đã đăng của Lê Thị Thấm Vân


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)