Trang chính » Sáng Tác, Truyện ngắn Email bài này

Chim Cụt Mỏ

0 bình luận ♦ 10.07.2015

 

  karlmartens03

Tôi chưa nhìn thấy, chỉ nghe và biết như vậy. Chưa có một hình dung nào nhiều hơn việc một con chim không còn mỏ. Nếu là loài gõ kiến, bói cá con vật sẽ chết đói. Một cái mỏ ngắn, dài như cây sào, cong xuống hay to bè như mái chèo. Chốn tôi ở, đều biết chuyện con chim cụt mỏ. Không thể biết ai là người mục kích, rồi truyền khẩu đầu tiên. Thông tin được loan báo thành những thông số. Chính những người già chẳng lấy làm ngạc nhiên. Như mọi ngày, các cụ già rải chiếu đầu phố chơi cờ. Ảnh về con chim cụt mỏ không thể tìm thấy ở bất cứ đâu. Rõ ràng, chưa có một tích cổ nào trên thế giới nhắc về loài chim không mỏ. Chim không bay được thì đã có loài cánh cụt, bay ngắn thì có gà rù. Đến vịt, ngan, ngỗng, đà điểu cũng được xếp vào họ nhà chim. Nếu thiếu có mỏ thì đâu gọi là chim. Đã ai phì cười khi tưởng tượng đến một cái đầu chim không có mỏ chưa? Nhìn sẽ rất xấu, trông ngố như một giễu nhại ác ý của mẹ thiên nhiên. Một thời gian trước, con chim cụt mỏ gây xôn xao cả chốn này. Người ta truyền khẩu, rồi trong mọi cuộc gặp mặt ai cũng phải nhắc đến. Một con thú bay quá lạ, dường như chỉ là sản vật thần thoại. Chưa có ai vẽ ra con vật này vì hình dáng còn chưa rõ. Chỉ mang máng hiểu là loài chim cụt mỏ. Nhiều người đã dành cả tháng trời để lùng khắp cánh rừng loài chim này. Lũ trẻ, còn đi học vẫn được giảng về những loài chim có mỏ thì tỏ ra hào hứng. Tụi nhỏ bê trễ việc học, năng vào thư viện. Chúng ở lì nhiều giờ ở các quầy sách về muông thú. Những người trước chưa nghe về con chim cụt mỏ, thì cũng muốn tìm biết. Dù có người lảng đi, quy chụp cho một tin đồn bậy nhưng vẫn quan sát âm thầm. Tôi cũng thế, và bạn cũng vậy. Các cửa hàng chim cảnh lúc nào cũng chật cứng người. Chẳng ai mua, mà chỉ hỏi về con chim cụt mỏ. Một ngày, tôi thấy hàng chục con chim bay tứ tung đường phố. Có cả vàng anh, sáo, chích chòe, họa mi, chào mào, chèo bẻo, bồ câu trắng, đen…Dường như không phải chim xổ lồng. Tôi đã thấy những cái lồng mở toang cửa. Người ta đang chán chường với loài chim có mỏ. Lũ chim bay khắp mọi hướng. Màu lông cánh sặc sỡ, điểm lác đác như những bóng đèn màu nhấp nháy. Những cuộc kiếm tìm về con vật bay đều bất thành. Rất có thể loài chim này chỉ còn lại một con. Nghĩa là chim cụt mỏ thực sự tồn tại, đã hiện hữu từ biết bao nhiêu tháng, năm. Theo lí lẽ từ một bài luận của thạc sỹ có tiếng, thì đây sẽ là một phát hiện cần đào sâu. Nếu chỉ còn lại duy nhất một con chim cụt mỏ thì phải bảo tồn. Trước nhất, phải tìm ra người đã tiết lộ thông tin này. Những nhốn nháo, không thiếu hoảng loạn chẳng làm lộ ra danh tính người đấy. Nhưng, hồ như chuyện con chim cụt mỏ ai nấy đều biết. Như sự thật rằng mặt trời mọc không bởi tiếng gà gáy, một năm chia thành bốn mùa, uống nước lã sẽ đau bụng, trẻ con chui ra từ hậu môn người mẹ…Chim cụt mỏ chắc chẳng quá to lớn, bởi nếu vậy đã quá dễ để tìm ra. Con chim chắc cũng kiệm lời, hoặc, tiếng nó chẳng quái gở đến mức một tiếng kêu khẽ là truyền ấn tượng đến mọi cái tai. Chốn này, không thiếu người bán tín bán nghi. Họ vẫn ghi nhớ, và chẳng thiết tìm kiếm. Những người đấy còn nhiều việc để làm, và chim có mỏ vốn đã là biểu tượng của loài chim. Phần nữa, một con chim quá xấu xí thì chẳng đáng để tốn công sức. Loài chim có mỏ, từ đại bàng, chim ưng đến Phượng Hoàng đã đủ vạn tuế rồi. Không thiếu những vị thần trong truyền thuyết Đông Tây Kim Cổ có bộ mặt chim với cái mỏ dài. Chính thế, chim cụt mỏ là đồn đoán và phải khép lại. Lẽ đời luôn thế.

Tại sao lại là chim cụt mỏ. Tôi vẫn nghĩ. Người ta vẫn nghĩ. Con chim cụt mỏ, nghĩa là nó từng có mỏ và cụt mất, vì lẽ gì đấy. Nếu thật là thế, thì con chim này chẳng quý hiếm gì. Chỉ một con chim bị thương, và khuyết tật. Từ các tấm biển trong vườn bách thú, cửa hàng, những lăng, đình, Pano đường chạm khắc đại bàng, diều hâu thì con chim nào cũng có mỏ. Chưa thể quyết đoán rằng con chim cụt mỏ từng có mỏ. Con chim không mỏ thì đúng hơn. Nếu đã có mỏ, rồi cụt thì đấy đã thành một thương tật cần phải biết. Tôi nghĩ mãi về cái mỏ, nếu có của con chim. Dài, ngắn, cong hoặc nhọn thẳng. Một cuộc chiến không cân sức với loài thiên địch đã làm gãy cái mỏ. Cũng có thể, đấy là một tai nạn khi bay, bị một máy bay xẹt qua nhưng may mắn chỉ mất đi cái mỏ. Vẫn có thể nghĩ rằng đã có kẻ thất đức đã rút mỏ con chim để thỏa lòng hiếu sát. Không có mỏ con chim sẽ ăn thế nào? Cụt mất mỏ con chim sẽ ăn thế nào? Sau một bản vẽ con chim cụt mỏ đứng trơ trọi trên cành cây, chốn tôi ở thêm xôn xao. Tranh không biết ai vẽ. Một sáng tỉnh dậy, tất cả đều thấy hình vẽ trên bức tường lớn nơi ngã ba. Hình vẽ bằng sơn, loại sơn vàng. Màu phối xung quanh cũng vàng nhưng xen kẽ. Vàng nhạt, vàng sẫm, vàng chanh, vàng cam vàng nghệ bao quát, phủ mỏng vừa phải và dày vừa phải. Những tảng vàng quét chỗ dài chỗ ngắn, bám mờ, tẽ ra như cánh sen. Đấy là một bức hình nghệ thuật đường phố. Bởi hình vẽ nằm lặn trong nhiều lớp vàng khác nhau nên không định dạng được con chim thuộc giống nào. Sự rõ nét nhất, dễ liên tưởng ra là một con chim đứng trên cành cây. Con vật là hồng tâm, phần nhụy của những phiến sáng vàng. Con vật không có mỏ. Đúng hơn, phần mỏ được bôi nhòe bởi nước vẽ vàng rực. Nhìn lâu, thấy phần mỏ như có đóa hoa đang cháy. Bức tường vẽ luôn đông nghịt người lui tới. Cả khách thập phương. Một lớp mỹ thuật đã tổ chức một chuyến vẽ ngoài trời. Cuộc truy tìm con chim cụt mỏ tiếp tục. Chốn tôi rầm rộ. Ai cũng chỉ nghĩ đến con chim cụt mỏ. Chim có mỏ đang mờ nhạt như một dĩ vãng. Chốn này đang lộn ngược cả lên. Áng chừng sẽ bùng nổ ùn tắc, xích mích và bạo động. Đấy là tiếng từ những cái loa luôn nhan nhản đường phố. Rồi cả tiếng còi huýt của đội dân phòng, trật tự. Các thầy giáo lo lắng vì luôn phải nhận những câu hỏi quá khó từ học sinh. Đều về con chim cụt mỏ. Hoặc về cái thước kẻ gãy đôi trong bài văn tả thước kẻ mới nguyên. Giáo án mất đất dụng võ khi học sinh không theo khuôn khổ bài. Người bán tò he sau khi vặt mỏ chim bán được nhiều hàng hơn. Đến con chim cúc cu báo giờ trong đồng hồ treo tường cũng bị ngắt mỏ. Chương trình hội diễn văn nghệ, có yêu cầu về vai con chim cụt mỏ. Vở kịch về chúa sơn lâm. Nhiều cánh tay giơ góp ý. Những đề xuất về con chim cụt mỏ bên cạnh chúa sơn lâm. Các rùm beng, sôi nổi quá mức đều liên quan đến con chim cụt mỏ. Một chiến dịch “Giải mê” được đưa ra. Mở đầu bằng những nhát búa vào bức tường vẽ hình chim cụt mỏ. Toàn thể bức hình đã tan nát. Mặt tường, vôi, bụi rã mù mịt. Lớp gạch tường trồi ra, nhìn đỏ hỏn. Búa vẫn bổ. Không ai nện bồi thêm như sợ cả bức tường đổ mất. Số đầu búa chuyển đập xuống phần vỏ tường với những màu vàng còn âm ấm. Từng mảng tường bị đập nhỏ, nhỏ hơn và nhoe nhoét thành bụi cát. Như bị luộc quá lâu bằng lửa to, con chim cụt mỏ nhão nhừ và thành tương mắm.

Chiến dịch “Giải mê” kéo dài. Lệnh cấm nhắc đến chim cụt mỏ được đề ra. Chẳng một bằng chứng nào xác thực có con chim cụt mỏ. Chỉ là người chốn này rỗi hơi, hoặc quá dư giả thời gian đến nỗi đắm chìm vào những hư vô. Một cán bộ bảo rằng chúng tôi mắc chứng mộng du. “Thứ thuốc phiện hoang dã.”- Lời họ nhắn qua loa. Thông báo dán khắp nơi, tờ rơi cũng khắp mọi nơi. Bức tường vẽ con chim cụt mỏ nhìn loang lổ. Phần gạch lồi vẫn đỏ rực như vừa được nung. Phần tường vỡ không được khắc phục. Theo lời các lãnh đạo, thì mọi người buộc phải nhìn vào đấy một tiếng mỗi ngày. Sẽ chẳng có con chim cụt mỏ nào. Đấy là cái tường gạch thôi. Mọi ảnh chụp, tranh vẽ chim cụt mỏ bị tịch thu, ai lỡ đăng lên mạng phải xóa bằng được. Những dòng viết ngắn ở Word, trong sổ nhật kí hay đăng đâu đó trên mạng xã hội buộc phải xóa đi. Nếu ai chợt buột miệng nhắc lại về bức hình đường phố, thì người đấy sẽ bị đưa lên phường. Bị điều tra hộ khẩu, lập biên bản, phạt tiền và lao động công ích nửa tuần. Nhiều khóa học, tọa đàm về chim có mỏ được mở. Các trường học có thêm môn ngoại khóa bắt buộc về nghiên cứu sinh thái loài chim. Chim cụt mỏ bẵng đi rồi. Khắp nơi, thấy chi chít pano hình chim có mỏ. Bồ câu, cú mèo, quạ, bồ nông, diều hâu, gõ kiến, khổng tước, đại bàng…Thông cáo mới, mỗi nhà phải nuôi tối thiểu một con chim cảnh. Chim nuôi phải có giấy phép, hàng tháng phải đưa lên trạm y tế phường để kiểm tra sức khỏe định kì.

Trên các diễn đàn mạng vẫn thấy những bàn tán về con vật này. Khi hack qua tường lửa, với những cái tên ẩn danh cùng hình đại diện mặt trắng. Chúng tôi hỏi nhau về chim cụt mỏ. Những dòng like, comment lầm lũi gõ trong đêm và được tẩy trắng khi trời sáng. Bức tường đổ nát ngoài ngã ba. Tôi chưa quên từng có một hình vẽ trên đấy. Về…Tôi nín lặng, nuốt hơi từ từ. Bác hàng xóm gần chỗ tôi sáng nay vừa nhận được giấy triệu tập. Trước đấy, bác đã đem con vẹt nuôi lên trạm y tế. Nghe phong thanh, trong cuộc kiểm tra con vẹt đã nhá đi nhá lại từ chim cụt mỏ. Vẹt nhà tôi còn trong lồng. Tôi phải thật khẽ để chú nhóc không đột ngột tỉnh

 

 

 

hình ảnh: tranh màu nước và cọ Nhật&Tàu của  Karl Martens

bài đã đăng của Tru Sa


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)
porn ficken russian porn japanese porn watch porn watch sex izle sex izle anal porn tube amateur porn watch