

Dưới bầu trời nham hiểm
1.
3 lần con tem 41 cents. nhớ mở đóng ngoặc về lời nói điêu. cười té ghế với lời thoại của loài vượn người càng về sau nầy. huýt sáo tròn từng tiếng khóc quá ư lem luốc. ngất ngưởng cơn say trong mùi nhớp nhúa của hoan lạc. thứ sảng khoái đau điếng duy nhất và cuối cùng của mi.
2.
2 lần rẽ phải khi vào đường Greenwood. đôi điều đã giác ngộ được có khi loanh quanh chỗ khúc rẽ. người đàn ông có khi sẽ bất lực khi không vượt qua chỉ một khúc rẽ trong đời mình. và chịu đứng yên đó nhìn người đàn bà của mình làm một cái U Turn đẹp mắt. mẹ kiếp đời chả thiếu thằng cha tự bắn vào đầu mình khi đến đúng khúc rẽ.
3.
1 cái stop sign nhớ dừng hẳn 4 bánh. qua một sườn đồi nằm ưỡn ra như cô nàng chây lười. ả chẳng bao giờ thèm trở mình phơi bụng. vừa qua gác chuông. trong sân khu vườn bên trái thấy những pho chữ lổn ngổn, thấm đẫm nước mắt các thế hệ. bắt đầu sình chương, bốc mùi. có tiếng ong ong phán rằng lỗi thuộc về những kẻ phơi chữ. nên lạ các thế hệ về sau càng thù tiếp nhau bằng toàn ngôn ngữ chợ búa. đến bao giờ mắt họ mới nhìn thấy bảng stop màu đỏ chót?
4 nhà hàng được chọn để chiêu đãi (hẳn nhiên là phải có mát mẻ). người ta bảo chọn nhà hàng không phải để nhậu. mà để làm việc. và để phán. lỗi đúng thuộc về những kẻ phơi chữ đã làm hỏng chữ của tiền nhân. lỗi là lỗi như thế. nhưng hệ lụy các thế hệ sau phải hy sinh gánh. bọn đấy phải gánh vác hệ lụy thừa kế từ cha ông. như thừa kế thanh bảo kiếm cụt đầu nhặt từ kho phế liệu của tiền nhân.
4.
2 lần nhá đèn 1 lần nhấn còi. nhá đèn để may còn nhận rõ lối quay về, để kịp dừng lại trước khi sập bẫy. nhấn còi như động tác tự nhéo vào mình rõ đau, để tỉnh thức, để tâm nhận rõ bạn thù, đen trắng. và còn kịp an toàn tấp vào lề . . .
.
bài đã đăng của Chu Thụy Nguyên
- rỗng… - 26.09.2017
- Chỗ vừa sinh thiết của thị trấn. đang nhiễm trùng. - 29.06.2017
- mùa đã chôn cất manh áo rách cổ văn - 19.05.2017
- Bạn tôi ngăn – O.K. đủ rồi - 28.04.2017
- Tiếng chim thất tiết - 02.03.2017
- lòng tôi. khô ran tết - 10.02.2017
- khi cần. bên bìa rừng - 14.12.2016
- cuối thu - 21.11.2016
- sáu-tám cho đêm - 04.11.2016
- PHÍA BÊN KIA. MẶT GƯƠNG ĐÃ TRÁNG THỦY - 17.10.2016
- chiều xuống. vẫn ngoài elm park - 09.10.2016
- của gió. và mặt người - 18.09.2016
- VỎ. HAY NHÂN ? - 07.09.2016
- ĐỪNG TOAN GIẾT CHẾT THỜI GIAN. - 23.08.2016
- ĐỜI. LUÔN THÊM NHỮNG CON DỐC ĐỨNG. - 20.08.2016
- CHUYỆN VỀ MỘT TẤM GƯƠNG SOI - 16.08.2016
- từng điệp khúc khác - 12.08.2016
- SỰ TRỪNG PHẠT - 03.08.2016
- chả lẽ lại hồng hoang? - 10.06.2016
- một ngày. bỗng hanh khô - 18.05.2016
- Chu Thụy Nguyên: Hạ Bức Màn Sắt - 04.05.2016
- Chuyện cái chum đỏ - 11.04.2016
- HAI TRUYỆN RẤT NGẮN ( III ) - 29.03.2016
- một ngày bắt đầu. không bằng buổi sáng * cơn thịnh nộ sẽ thuộc về một ngày - 28.03.2016
- Một đôi khi nhận ra mình lưu lạc - 01.03.2016
- Bốn bài thơ - 25.02.2016
- vẫn là những đêm. chẳng tài nào quên - 18.02.2016
- Không lời đầu năm - 11.02.2016
- Hoạt cảnh cuối năm - 05.02.2016
- ở cõi. x, y, hoặc z (không phải em) đã lập trình - 02.02.2016
- Somewhere - 26.01.2016
- trên đồi dốc. thấm mệt - 19.01.2016
- Tiễn biệt họa sỹ Đinh Cường - 11.01.2016
- râm ran bên tai. tiếng của mùa cúm - 05.01.2016
- hoàng lan. đêm em sẽ choàng dậy - 01.01.2016
- thú vui xanh - 29.12.2015
- nửa đêm. cùng chiếc đồng hồ đếm ngược - 24.12.2015
- Nhớ để lại những xác chuột cho lũ mèo - 21.12.2015
- Giọt huyền không - 16.12.2015
- Hương án bên mép nước - 07.12.2015
- Những cánh đồng đã không còn - 03.12.2015
- khúc requiem. cho ban mai - 10.11.2015
- trôi đi. vẫn các vòng xoáy - 06.11.2015
- Trai đàn - 26.10.2015
- Rồi chỉ trong chừng mực - 14.10.2015
- Thời khắc của cú mèo - 08.10.2015
- cho ngày. và những ngón tay - 30.09.2015
- Đợi người làm vườn - 23.09.2015
- Người về đậu giữa lặng thinh - 18.09.2015
- Lại sắp héo thêm. một mùa thu - 07.09.2015
- Trong giấc mơ loài khỉ - 21.08.2015
- buồn. như xác chết sơ sinh - 18.08.2015
- Khổ thân đám cháy - 11.08.2015
- Cả gia phả tôi trong đó - 03.08.2015
- Thằng người nộm chết thiêu - 29.07.2015
- bất chợt tôi. cánh tường vy không màu - 22.07.2015
- thơ. sẽ làm chuyện ấy - 14.07.2015
- ra đi. từ giấc mơ ẩn mình - 03.07.2015
- Dưới bầu trời nham hiểm - 25.06.2015
- Ba bài thơ - 22.06.2015
- đừng quên trạm dừng số 7 - 15.06.2015
- Cuộc tình cuối cùng - 05.06.2015
- Giấy dán tường - 27.05.2015
- Khuất - 22.05.2015
- Cháy như ngọn nến - 19.05.2015
- Những dòng rỗng - 15.05.2015
- những khúc rời không để diễn - 11.05.2015
- KẺ BUÔN MẶT NẠ - 06.05.2015
- Nghe về một thế giới đêm - 29.04.2015
- Những ngày nầy nhớ Sài Gòn - 22.04.2015
- Trong trang sách viết về sự rơi - 14.04.2015
- mùa nầy. những thập giá - 06.04.2015
- Một chút tường vy - 01.04.2015
- Cứ đi. cho hết buổi chiều - 26.03.2015
- Tôi là thân gỗ. Và tôi phải chết - 23.03.2015
- Mượn ý trên chuyến đò - 18.03.2015
- Chuyện ghi lại trong sách - 12.03.2015
- nụ nhỏ quá. không làm nên mùa xuân - 04.03.2015
- dưới. vòm. trời. chim. hót - 19.02.2015
- Người dưng - 03.02.2015
- Một phía, giấc trầm tích - 30.01.2015
- Ngắc ngứ 3 - 20.01.2015
- Đêm. cành khô - 15.01.2015
- T.R.Ó.I - 07.01.2015
- Ở chỗ của gió - 26.12.2014
- Chẳng thể nào cấm cố được. tiếng chim - 15.12.2014
- Thì thầm . cùng các thức mây - 11.12.2014
- Lời. cửa miệng ♦ Đêm. lại vấp phạm - 03.12.2014
- Hôn ám - 17.11.2014
- Ngắc ngứ 2 - 13.11.2014
- Ngắc ngứ 1 - 07.11.2014
- Múa rối nước ♦ Không dễ ♦ Rận. chấy - 22.10.2014
- Nhìn qua mặt nạ - 17.10.2014
- Các chòm râu trên mây - 14.10.2014
- Cách tiếp cận ♦ Những. con. chữ. cứ. rớt. giọt ♦ Đám cưới. trong phim câm - 10.10.2014
- Băng đường rừng ♦ Những phép thử - 01.10.2014
- Đi tìm một chút gió ♦ Cuối đường dây giăng - 24.09.2014
- Phiên bản 3.0 ♦ Thư điện tử - 17.09.2014
- Rong chơi cùng mây bay - 16.09.2014
- CUỘC VƯỢT. THIỀN - 09.09.2014
Phần Góp Ý/Bình Luận