Trang chính » Quan Điểm, Tạp luận, Văn Học Miền Nam Việt Nam 1954-1975 Email bài này

Lửa…

clip_image002

(Hùynh Phan Anh- Lửa và chất nổ, Vấn Đề số 27 tháng 11-69)

Nhà văn Huỳnh Phan Anh viết bài nhận định về  hiện tượng văn học SG này vào tháng 11-69 trên nguyệt san Vấn Đề dưới tựa đề “Lửa và chất nổ”. Bài dài hai trang báo. Phần đầu bàn về lửa trong văn học:

“Lửa, bạn đã nhận ra nó ? Những ngọn lửa tình dục, những ngọn lửa nhục thể  đang thi đua nhau đốt lên trên những trang sách, những trang báo xuất hiện nhan nhản dưới mắt bạn mỗi ngày. Bạn có đồng ý rằng thứ lửa đó hiện là yếu tố chính yếu quyết định sự “thành công” của một quyển sách bây giờ ?”

Sáu tháng trước đó, lửa cũng tràn ngập chỗ chúng tôi, trên ngọn đồi Kỳ Sơn ở  Bình Định. Có điều là có sự khác nhau giữ lửa SG và lửa ở đây. Lửa ở đây là lửa từ bom xăng đặc. Đại úy cố vấn  Charlie bị bom lửa thiêu, cả trung úy Bùi Toàn Hảo, thiếu úy Lý, đề lô pháo binh,  Bình Lò Heo… Họ chết hai lần. Lần đầu họ tử thương vì đạn VC. Lần thứ hai bom xăng đặc thả trên đầu, bất kể bạn hay thù. Bom lửa đã làm da thịt căng phình ram đỏ như heo quay,  mở vàng chảy ra như sáp ong. Tóc quắn khét lẹt. Riêng tôi, thì bị quả lựu đạn từ dưới một hầm đá quăng lên,  sức nổ khiến máu mũi máu mồm  ộc ra. Cả thân hình tôi bị bật tung lên.  (Hiện nay những miểng gang vẫn còn nằm chơi trong hai bắp đùi)

Lửa đó, tôi đã viết,  đã kể tất cả trên Văn, Bách Khoa, Ý Thức, Vấn Đề, Trình Bày, Nghiên Cứu Văn Học, Thời Tập, Khởi Hành… toàn là những tạp chí thời danh bấy giờ.

Những bài như thế, tôi mong muốn được xuất bản. Có hàng trăm truyện ngắn nhưng đành bó tay. Và cả ngàn trang bản thảo chất ứ trong ba lô. Thơ thì khỏi nói. Có cả trên bao thuốc lá. Trên vách tường… Hứng đâu làm đó.

Nhưng mà  làm sao được một hai tuần phép để về SG nạp bản kiểm duyệt, in, và xuất bản ?

Làm  sao có đủ thì giờ để ngồi nhà in mà sửa morasse ?

Trong khi  cuộc sống thì đêm ngày  lo  gìn giữ bảo vệ từng tấc đất của miền Nam. Có khi Saigon  cận kề mà không thề nào vói tới  như nhà văn Hoàng Ngọc Hiển đã kể trong thời gian ông ở An Lộc:

“…Hễ mỗi lần tôi có dịp ghé sạp bá​o, tôi có cảm tưởng như tôi đang đứng trước sạp báo ở chợ Tân Định, hay sạp báo ở góc đường Pasteur& Hiền Vương, quận 3 Saigon. Tự nhiên, tôi có cái cảm giác ấy, một chút hương vị Saigon, thủ đô văn hóa văn học của Miền  tự do. Ấy vậy mà tôi cũng không thể ghé đó thường xuyên được, bởi lúc đó tôi là Trung đội trưởng thuộc Đại Đội 399, một đại đội cơ động cùa Tiểu Khu Bình Long, đi hành quân suốt. Thời điểm ấy, sau trận tổng công kích Mậu Thân 1968, nên Bình Long luôn bị đặt trong tình trạng “nguy hiểm”. Đêm thì đi kích, có khoảng một thời gian dài hơn sáu tháng, tôi toàn ngủ đường, ngủ rừng, ngủ chợ, ngủ dưới đường mương công viên Tao Phùng,… không biết đến cái phòng ở trọ là gì!!! Thỉnh thoảng mới có một ngày đại đội ứng chiến, lợi dụng một lúc nào đó  có thể tạt vào sạp báo. Có bữa Văn, Bách Khoa đều đã hết! Rồi có một thời gian dài đại đội đi đóng đồn Tân Hưng, một đồn ở xã Tân Hưng cách Quốc Lộ Mười Ba về phía tây hơn 15 cây số đường rừng, hầu hết là rừng cao su mênh mông, trải dài tới tận biên giới Việt Miên…” (1)

Hoặc một đoạn thư được tòa sọan Vấn Đề đăng trên trang Thư bạn đọc:

clip_image004

Hoàn cảnh của những người viết trẻ thời chiến là thế đấy!

_______________________

(1)  Hoàng Ngọc Hiển (1942-2014): Ở An Lộc đọc Khởi Hành, TQBT số 62 chủ đề Khởi Hành và tôi.

bài đã đăng của Trần Hoài Thư


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)
porn ficken russian porn japanese porn watch porn watch sex izle sex izle anal porn tube amateur porn watch