Lại bước đi, vớ tất
ngoại ô, đồng trại,  phố thành
một chiếc mũ điều chỉnh
nghĩ một câu, nói một điều
đâm nứt, rẽ nhánh, chẳng của ai, chớp mắt.
(Đừng sánh đọ chim chóc buông thả
hay mưa tát tạt, phá cách!)

Sáng ngày, sau đêm
kẻ băng đường có là chứng cứ
cho cuộc trộn độn trú trớ chăng chớ
hay cho một mấp mê trải nghiệm hữu hạn
chỗ đứt cuống và vô dụng
chỗ cốt lõi đã bị ăn sạch
móng mỏ liệt kê được, đã dính vào
vùng giữa, thứ từng được ngờ là tinh tủy?

Cuống bập bẹ hô hấp, lách lá tụy tạng
đường máu nút bật, sóng triều quang, hình ảnh
người từng trải thời hạn
mớ nhớ quên, ung già, chập choạng
một tập hợp thở, băng ngang, bất chợt, chẳng toan định sau trước
cứ thoát đi, gã nhà ga mòn răng cưa quá khứ
bác trạm vé đào ngũ, mở toang
những nàng ngõ về hay ngã rẽ,  hành lang thương tích, trạm xá.

Họ: nằm, ngồi, đứng, đi. Tiếp tục –
nghĩa là đi, về phía trước, chịu đựng, lực ma xát
xe cộ, bóng râm, nắng, anh mù, kẻ bán bóng, thành phố thứ nhất
người chú họ di cư đeo chứng động kinh đứng hát
tai là đứa trẻ đang tâm.

Ngày vừa tạnh, đưa chiếc đầu ra,
chiếc máng xối hỏng, thả lửng
độ đập mạnh của nước vào chỗ nối, đầu và thân
‘Đừng bùi ngùi!’
câu liên tu, điếng sủa.

Bít bịt toàn đầu trong chiếc khăn bông
may mắn đã giặt, đã qua nước xà bông, đã nằm ngoài nắng
Hít sâu – chỗ trở về, khô ráo, râm ran. Một phép rơi

và ngày, và mắt:  phép cháy ngời, hửng hoảng
tim mạch: một mấp mô
một hai con người
nhìn từ xa, một khoảng cách, sau cửa sổ.
Như thuộc một chú thích tiền sử, họ đã ở đấy
đang đục đẽo, cuộc lao tác
không quá não muộn.

 

 

 

.

bài đã đăng của Thường Quán

• Nhà - 11.07.2017
• Ghi gì sổ tay… * & đọc một bài thơ của bạn - 23.06.2017
• Kịch đầu tay của mình - 09.06.2017
• Elegy - 18.05.2017
• Sinh nhật tháng Tư - 21.04.2017
• Một hậu từ - 12.02.2017
• Bài Tưởng niệm anh Vũ Huy Quang - 11.02.2017
• Thư đến bạn, người đọc - 18.01.2017
• phố - 04.11.2016
• ý gì đâu? - 02.09.2016
• Bến Thủy - 04.08.2016
• Neva - 10.06.2016
• thư gửi bạn (huy tưởng) - 07.06.2016
• giản thiểu/minimalist - 06.06.2016
• nội mông / Mongolian Horde Inside - 28.05.2016
• Thường Quán: Không Tách Khỏi Thời Đại Mình - 02.05.2016
• Sao chổi / Comets - 16.04.2016
• Trở về, căn bản / Back, to the Basics - 27.03.2016
• Bắt trẻ vườn chanh - 26.02.2016
• Sông Hàn / Hàn River - 23.02.2016
• Bài nguyên đán, với Q - 09.02.2016
• Quang cảnh - 02.02.2016
• Visitation ♦ Southbank Melbourne 14-01-16 - 18.01.2016
• Không đề ♦ Trước Phú Sĩ ♦ Qua cầu… ♦ Một ngày… - 12.01.2016
• Christmas Eve, Mt Waverley - 24.12.2015
• Té ♦ Đuổi ♦ Biên giới - 16.12.2015
• Tháng mười một, Phùng Nguyễn - 21.11.2015
• Trên chỗ xưa là khách sạn YMCA - 17.11.2015
• Hồ Kawaguchiko ♦ Reeds - 11.11.2015
• Shinjuku, bật nhớ tưởng - 02.11.2015
• Poem – Circular Quay 9-2015 - 12.10.2015
• Elegy - 23.09.2015
• Tarkovsky - 04.09.2015
• Trở lại - 13.08.2015
• Pasternak, tháng Năm, 1960 - 19.06.2015
• Gió ♦ Người bạn - 05.06.2015
• Nói - 05.02.2015
• Một lần một - 27.01.2015
• Notes - thời đại [1] - 05.01.2015
• Ô đề - 26.08.2014
• như cây cối - 29.08.2013
• Trưa, sông Hàn và - 30.01.2013
• Song [with Q] - 31.12.2012
• Homage Georgia O' Keeffe - 18.12.2012
• Trên đường, đâu gần Santa Barbara, & cuộc diễn của Marina Abramovic - 12.12.2012
• Qua không phận trung vực, XI 18 - 05.12.2012
• khúc sáng ở edina, minnesota - 22.11.2012
• tuyết đầu - 13.11.2012
• Trên chuyến bay AA1344 - 20121102 - 07.11.2012
• thơ rời X - 19.10.2012
• By the Sea - 12.10.2012
• thanh trấn - 11.10.2012
• Bên cạnh biển - 21.09.2012
• Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác - 13.08.2012
• Ô đề - người viết dặn - 25.07.2012
• Đọc Ngựa Nản Chân Bon - 05.07.2012
• Homage - nhà văn Nguyễn Mộng Giác - 04.07.2012
• Ghi chú lập thể - 27.06.2012
• Tam Giang ♦ Cỏ ♦ U mọi - 25.01.2012
• Ga Cuối Năm - 04.01.2012
• thơ rời XII - 19.12.2011
• grace hotel, sydney - 21.10.2011
• thơ rời IX, 2011 - 13.09.2011
• Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút - 01.09.2011
• Sớm rời làng Bưởi - 12.08.2011
• Ngày - 11.08.2011
• Mùa đông sắp qua rồi - 02.08.2011
• Theatre At Cồn Market - 29.07.2011
• Rạp xi nê Chợ Cồn - 15.07.2011
• The Fifth Moon - 23.06.2011
• Nói một lời / Plain Speaking - 11.06.2011
• thơ sổ tay #9 - 10.06.2011
• Khi xanh - 09.06.2011
• Poem - 24.05.2011
• lôi ra ♦ huế, 1.4.2011 - 16.05.2011
• Gió - 26.04.2011
• rằm tháng hai - 21.03.2011
• Thơ rời ở a. n. u. - 14.03.2011
• ký ức sài gòn - 07.02.2011
• Thơ rời cuối năm - 31.01.2011
• Thời gian của cánh đồng - 07.01.2011
• thơ rời XI - 19.11.2010
• Ghi ở khúc McFadden, Bishop, OC - 08.11.2010
• thơ rời dọc đường - 26.10.2010
• thơ rời tháng 9 - 21.09.2010
• thơ rời - 12.07.2010
• tháng tư - 21.04.2010
• Mùa Xuân Căn Phòng Trạm Dừng - 19.03.2010
• Huyết Âm của Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
• Travel/Du Chơi - 16.12.2008
• Từ Oscar Wilde đến Edmund White - 19.10.2008
• Đọc VIẾT* của Nhã Thuyên - 13.10.2008
• Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên” - 31.05.2007
• Homage (cho những bìa sách của một NXB cũ) - 31.05.2007
• thơ rời, 30 tháng tư 2007, flagstaff - 30.04.2007
• Tiểu sử Judith Wright - 06.01.2007
• viết thay - 06.01.2007
• Sau Anabase - 30.12.2006
• Rạp chiếu bóng - 16.12.2006
• it - 09.12.2006