Trang chính » Sáng Tác, Truyện ngắn Email bài này

Quanh đồi

 

 

 

1

Sáng nay tôi thấy một con chim bay lên đồi. Và thế là sau bữa ăn trưa tôi thủng thỉnh lên đồi.

Nhà tôi nằm lưng chừng đồi, nên việc chống gậy lên đồi chẳng phải là quá khó khăn cho một người bảy mươi tuổi. Nói đúng hơn là bảy mươi mốt, ngày hôm qua.

Bảy mươi mốt, nhưng tâm hồn đâu khoảng bốn mươi. Ấy là tôi nhớ lại khoảng ba mươi mốt năm trước, với cái tâm hồn ngộ nghĩnh của lứa tuổi ấy, đi tìm một cánh chim bay, lúc nhìn thấy con chim trẻ trung vỗ đôi cánh khỏe mạnh bay lên trong bầu trời, tôi đã nghĩ, tao sẽ bắt được mày, cho dù mày bay tới đâu.

Dĩ nhiên là tôi chẳng thể bắt được một cánh chim bay. Trời đất mênh mông, biết nơi đâu mà tìm, biết nó đậu nơi nào, nhưng nỗi canh cánh bên lòng cứ ở đấy. Thời gian qua, chim chưa hề mỏi cánh, nhưng một người bảy mươi mốt đã bắt đầu mỏi chân. Tôi đã phải bước cùng một cây gậy.

Nhưng hoài vọng về một cánh chim không hề chống gậy.

Tôi đi lên đồi, không có cảm giác của một người từng bị thương khi băng qua đồi giữa những gai góc để tìm một cánh chim. Những vết thương ấy qua thời gian đã lành, đã liền da, những da non dần dày hơn và có vẻ như chẳng có gì có thể làm nó bị tổn thương trở lại.

Trưa nay, cũng với một cây gậy, tôi đi lên đồi tìm cánh chim mà tôi bắt gặp sáng nay trên bầu trời.

Tôi hầu như không nhớ mình đã bảy mươi mốt tuổi. Lẽ ra, tôi nên ở nhà, đứng ở cửa sổ, nhìn ra đường, một chiếc xe hơi chạy qua, vài đứa trẻ trên đường về. Lẽ ra tôi phải ngồi trên sofa xem tin tức trên TV, hoặc nằm trên giường để chiêm nghiệm buổi chiều của cuộc đời.

Thế mà, vẫn như ngày nào bốn mươi, tôi đi tìm một cánh chim bay.

 

2

Có nhiều lần tôi đã đến gần những con chim, một con chim trong bụi mận gai, đưa đôi mắt chim sẻ nhìn tôi:

Này ông bạn, chừng bao nhiêu mà trông trẻ quá, và đẹp nữa.

Mới bốn mươi. Tôi hãnh diện đáp.

Tôi nhìn mình, quả là mới bốn mươi thật. Khuôn mặt chưa có vết nhăn nào, và trông vẫn trẻ thơ, dù đã trải qua nhiều chông gai.

Lại đây với tôi, chim sẻ.

Lại đây, nếu ông bắt được tôi, thì tôi sẽ thuộc về ông. Chim thách thức.

Tôi đã không nhẩy xổ tới để bắt nó, con chim ngộ nghĩnh, vì nó đang được những cây gai của bụi mận bao bọc, tôi sẽ bị gai đâm và chảy máu nếu nhào trực tiếp vào nó, nhưng bằng kinh nghiệm của tuổi bốn mươi, tôi đã kể cho nó nghe những truyện ngắn.

Truyện ngắn tuy có vẻ kỳ dị, nhưng hay. Dầu vậy, tôi không phải là mẫu chim thích nghe đọc truyện. Chim thích hót.

Tôi hát cho nó nghe. Bằng giọng hát trời cho, tôi làm cho con chim ngẩn ngơ, nó bắt đầu nhảy đến vài bước. Rồi vài bước nữa, khi nó ra khỏi bụi gai an toàn che chở nó, tôi đưa tay tới, nó nhảy vào lòng bàn tay tôi. Nó tự nhảy vào tôi, không phải tôi.

Như thế, tôi đã bắt được một con chim.

Nhưng bản chất của chim là bay. Nhất là những con chim trẻ tuổi, khỏe mạnh, đầy sức sống, chưa hề bị giông tố cuộc đời quật ngã. Những ngày bước đi trên đất với một con chim cánh cụt đã trở nên nhàm chán. Chim thích nghe những tiếng hát vọng lại từ phía những chân trời xa. Tiếng nhạc vang vọng đó, tiếng kêu kích thích hổn hển của những bầy chim ồn ào vang động kêu gọi nó. Nó trở nên trầm mặc.

Buổi sáng như thường lệ, bầu trời xanh, không có chút gợn mây đen nào báo hiệu trời sẽ mưa, hay có gió lớn. Tôi thức dậy, nhìn vào chuồng chim, không còn nó nữa. Tôi đã không cài chốt cửa chuồng, vì tôi tin nó. Tôi cũng tin cả sức thu hút của tôi. Nhưng tôi đã hết thời rồi. Nó bay rồi, không một mảnh giấy từ biệt nào gởi lại.

Tôi đưa tay nắm cái chuồng chim trống không, khóc bằng đôi mắt đã khô cạn những giọt lệ.

 

3

Buổi trưa đồi vắng.

Tôi chống gậy lên, đồi vắng hơn, nghe tiếng chim hót lẻ loi đâu đó. Tôi vẫn thường hay xúc động khi nghe tiếng chim hót lẻ loi. Tôi dường như nghe cả tiếng hát lẻ loi của tôi.

Tôi khởi sự nhìn xuống đồi, phía xa, nơi nắng vàng vừa rực rỡ vừa hắt hiu. Tôi nghe tiếng thiên thu, có không, cái gọi là thiên thu, tiếng u trầm tịch mịch của đời sống. Tôi cảm thấy mình vừa chết, và vừa sống lại. Một cái gì đó ngỡ ngàng lắm, không định nghĩa được.

Một con chim thình lình xuất hiện, bên cạnh tôi.

Mày có thật không chim, hay chỉ là một ảo ảnh. Tôi u buồn nói.

Hay chính ông cũng là một ảo ảnh. Chim nói.

Không, tôi có thật, nhưng vì sống lâu trong ảo ảnh nên trở thành ảo ảnh. Lại đây với tôi, chim. Giọng nói tôi quả là đặc sệt nỗi buồn.

Nỗi buồn của ông cám dỗ tôi. Chim nói. Và nó lại gần tôi hơn. Lần này tôi không đọc truyện ngắn, không hát. Tôi chỉ ngồi yên lặng, chẳng qua là tôi không còn truyện để kể và giọng hát bây giờ đã não nề quá. Tôi sợ khi mình cất giọng lên, thì chim sẽ bay đi. Những con chim trẻ, dù có tâm hồn, vẫn không thể chịu được những giọng hát dĩ vãng buồn chán. Nó không gây cho người nghe sức sống nào, mà chỉ làm cho người ta muốn chết.

Tôi muốn yên lặng, như chiếc lá khô không còn cất cánh được, để cho thời gian làm dòng sông trôi mình đi.

Nói chuyện đi ông, tôi biết ông vẫn còn nhiều chuyện để nói.

Chuyện của một ông già bảy mươi (vẫn cố giấu số một phía sau như cố giấu một giọt lệ) thì có gì để nói. Chỉ là những hoài niệm. Mà hoài niệm thì chẳng bổ ích gì cho cuộc sống. Nó chỉ làm cho người ta man mác hơn.

Dầu vậy, đôi khi những man mác lại cần cho một xã hội nóng bức đấy. Chim nói.

Chim là ai mà quá hiểu tôi. Tôi kinh ngạc hỏi.

 

4

Đấy, cuộc đời tôi là thế đấy.

Thật buồn, chim nói. Nhưng khi nhìn vào trong mắt chim, tôi chẳng tìm thấy nỗi buồn nào. Tôi chỉ nhìn thấy nỗi xa vắng. Như nắng vàng rất xa vắng dưới đồi.

Tại sao vậy nhỉ

Chẳng sao cả, vì đấy là cuộc đời. Chẳng thể nào hỏi cuộc đời tại sao. Tại vì nó là cuộc đời.

Bấy giờ, tôi mới nhìn thấy con chim có vẻ mệt mỏi. Một bên cánh của nó vấy máu. Hình như chân nó gẫy. Nó không bay cũng không đi, nó lết lại gần tôi. Nhưng nó không tỏ ra một dấu hiệu nào của sự bỏ cuộc.

Chim sao vậy.

Tôi đi tìm người tôi yêu và bị bắn trọng thương. Một mũi tên cắm vào phía bên trái của trái tim.

Lòng tôi đầy thương cảm. Vậy sao. Còn ta, không ai bắn ta hết, nhưng ta đã tình nguyện làm một người bị thương suốt cuộc đời.

Tôi mở những nút áo cho thấy vết sẹo của tình yêu nằm bên ngực trái, những vết sẹo lớn nhỏ.

Chim lại gần tôi hơn. Cho tôi thấy vết thương của nó. Không phải là những vết sẹo, nhưng là vết thương. Còn mới.

Tôi nhắm mắt lại và đưa tay ôm nó, con chim bị thương vì tình yêu. Tôi ôm nó, tôi ôm cả những vết thương của tôi. Tôi cảm thấy những vết thương của chúng tôi gặp nhau, chạm nhau, nhưng là những va chạm êm ái, đến nỗi tôi quên là tôi đang bị thương và những vết sẹo chưa nguôi trong lòng tôi. Tôi quên mình là một ảo ảnh, tôi cũng quên đề phòng con chim cũng chỉ là một ảo ảnh.

Một người già bảy mươi mốt tuổi và một con chim bị thương vấy máu, cũng có thể trở thành một đôi bạn tri kỷ thích hợp đấy chứ. Tôi mơ mộng như ngày nào bốn mươi.

Nắng buổi trưa trên đồi sáng lóa.

 

5

Khi chiều xuống, tôi thấy mình đang ôm xác một con chim chết.

Nó không phải là ảo ảnh. Nó có thật. Nhưng nó đã chết.

Tôi ôm xác chim đi quanh đồi. Tôi muốn đưa tang nó. Tôi muốn đưa tang một người đàn ông già bảy mươi mốt tuổi.

 

 

 

.

bài đã đăng của Trần Nguyên Đán


2 bình luận »

  • thường mộng viết:

    Cảm ơn TNĐ,

    Đi làm về,ngồi đọc “quanh đồi “- một đoản văn rất tuyệt;tôi đã thấy con chim chết rồi hồi sinh;tôi thấy ông già trở về tuổi hai mươi lăm và,cuộc chơi sinh tử vẫn tiếp tục.
    Xin lỗi anh TNĐ,tôi nghĩ rằng mình sẽ đọc “khô mộc phùng xuân” hay một thứ gì na ná.tôi đã lầm.đôi cánh của anh dài hơn điều tôi tưởng…
    Cảm ơn tạp chí Da Màu.

  • trần nguyên đán viết:

    Đa tạ sự rộng lượng của bạn văn.

Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)
porn ficken russian porn japanese porn watch porn watch sex izle sex izle anal porn tube amateur porn watch