Cũng có ngón nọ ngón kia, ngón dài 
ngón ngắn nhưng cái găng tay 
không phải là bàn tay, cái
ấm của bàn tay không phải là cái

ấm của cái găng tay, cái mềm mại,
dễ thương của bàn tay không phải là
cái mềm mại dễ thương của cái găng
tay, cái cứng cáp của bàn tay không

phải là cái cứng cáp của cái găng
tay và mặc dù cũng có mầu đen,
mầu trắng, mầu vàng, mầu nâu, mầu đỏ…
có thể có bất cứ mầu gì, nhưng

cái găng tay bao giờ cũng chỉ là
cái găng tay, cái găng tay không thể
thay thế bàn tay, càng không thể là
bàn tay, cầm bàn tay khác với cầm

cái găng tay, vuốt ve những ngón tay
của bàn tay khác với vuốt ve những
ngón của cái găng tay, hôn bàn tay
khác với hôn cái găng tay, cái găng

tay không thể, không có cảm nhận gì,
không biết nóng nên có thể sờ vào
chỗ nóng nhất, không biết lạnh nên có
thể sờ vào chỗ lạnh nhất, không biết

bẩn nên có thể sờ vào chỗ bẩn
nhất, khi người ta muốn làm hay bắt
buộc phải làm một việc gì bẩn thỉu
thì người ta phải cần những cái găng

tay, những cái găng tay có thể thay
đổi, có thể vất đi được nhưng bàn
tay thì không thể, hãy đưa bàn tay
bạn đây cho tôi nắm, đừng đưa cái

găng tay, dù cũng có ngón dài ngón
ngắn, có thể có mầu da tay nhưng
cái găng tay mãi mãi vẫn chỉ là
cái găng tay, mãi mãi cái găng tay

không thể là bàn tay bạn, bàn tay
tôi hay bàn tay của bất cứ ai,
hãy giữ gìn bàn tay, đừng giữ gìn
cái găng tay, và dù những bàn tay

có thể rửa sạch cũng như những chiếc
găng tay có thể rửa sạch, giặt sạch
nhưng những bàn tay vẫn là những bàn
tay, những chiếc găng tay vẫn chỉ là

những cái găng tay, có thể làm khác
đi, có thể tái chế, nhưng những cái
găng tay lúc nào cũng vẫn chỉ và
chỉ có thể là những cái găng tay…

 

1/2009

bài đã đăng của Nguyễn Hoài Phương

• Cái ống hút và bát súp thời gian - 16.08.2010
• Gặp Trịnh Công Sơn. - 23.06.2010
• Thằng Lằng - 28.05.2010
• Chuồn chuồn - 17.05.2010
• Một phần sự thật - 22.04.2010
• Cô gái và họa sỹ - 09.04.2010
• Trên tầu đến Munich - 03.02.2010
• vở kịch - 01.02.2010
• Kẻ mộng du - 08.01.2010
• X và Y - 03.11.2009
• Bài thơ về những que diêm - 28.10.2009
• Lời ai điếu trước những thành trì - 14.09.2009
• Những hoạt động từ thiện - 11.09.2009
• Mong manh như những giọt sương - 29.08.2009
• Những sắp đặt của P một sáng thứ tư - 14.08.2009
• Những hình ảnh sexy ở Kassel - 30.07.2009
• Nâng đỡ tôi là tự do - 22.07.2009
• Những mảnh đời và những mảnh đời - 10.07.2009
• Xương rồng - 01.07.2009
• Bói bài - 15.06.2009
• Suy nghĩ - 07.06.2009
• Những trăn trở không đáng có của một cuối tuần - 08.05.2009
• Thời gian - 27.04.2009
• Người Hà Nội - 17.04.2009
• Một mình với vodka - 27.01.2009
• Cái găng tay - 13.01.2009
• Tiếng cười - 03.01.2009
• Thơ, giai thoại và chú thích - 12.12.2008
• Praha – Một Chuyến Đi - 24.11.2008
• Một Chuyện Vui - 08.10.2008
• Bán rẻ - 15.07.2007
• Thiền - 30.06.2007
• Dạy Con - 15.06.2007
• Vô lý - 31.05.2007
• Tô Thị - 15.05.2007
• Đọc thơ - 30.04.2007
• Hai mác hai chín - 18.04.2007
• Truyền thống tốt đẹp - 24.01.2007
• Anh Thõi - 20.01.2007
• Hà Mi thân yêu - 13.01.2007
• Bạn bè - 06.01.2007
• Vẽ - 30.12.2006
• Cụ Qu - 16.12.2006
• giao thừa của chú M - 09.12.2006
• Cụ Qu - 02.12.2006
• Phiên chợ - 25.11.2006
• Ánh mắt đại gia - 18.11.2006
• Pic nic - 11.11.2006
• Hai bài thơ không cùng chủ đề của đêm - 04.11.2006
• Nhà Có Khách - 28.10.2006
• Những Ám Ảnh - 28.10.2006
• Hai bài thơ không cùng chủ đề của ngày thứ hai - 12.10.2006
• Mụ Hấp - 02.10.2006
• Cà phê chiều thứ bảy - 02.10.2006
• Thơ Nguyễn Hoài Phương - 09.09.2006