Ngày 10

 

Belize
có nhiều chó
gặp khách lạ
vẩy đuôi
        – Chào quan khách. Ông đến đây làm gì?
        – Tắm chữ nghĩa.
        – San Pedro có Lỗ Xanh^(*). Nhìn đời sống nước mặn.
        Có dòng trong nhìn văn lặn thơ bơi.
Belize
chó lãng du khắp phố thị.

Nơi tôi ở
cũng nhiều chó
gặp người lạ
sủa dữ
bỏ chạy
sẽ cắn
đứng lại
cũng cắn.

Gặp thơ lạ
sủa
chạy
cắn
đứng
cắn.

Quì
chỉ có quì
chó bỏ đi.

Belize
dân bản xứ nói:
văn là trời
thơ là biển
mênh mông
rộng lắm không ai tranh dành.

Belize
dân bản xứ nói:
những người làm thơ
không vì yêu thơ
sẽ bị chó cắn.

 

(*) Blue Hole: nơi lặn sâu vào lòng đất để xem đời sống dưới đại dương.

 

 

Ngày 11

 

Belize
Có nhiều rùa
ban ngày màu vàng
ban đêm hóa đen.

Mỗi đêm trăng sáng
rùa lại hóa vàng.

Trăng ẩn đáy hồ
đàn rùa xúm xít mơ trăng
người ngồi bờ hồ
nhìn trời mơ trăng.

- Này bạn, xuống đây chơi trăng.
- Trăng ở trên trời.
- Dốt thật. Trăng ở dưới nước.
- Không, trăng trên trời.
- Chúng tôi sống lâu thành học giả.
Trăng ở đáy hồ.

Belize
có nhiều rùa
sống quá trăm tuổi
chậm
vì tranh cãi.

Quê nhà tôi
nhiều rùa
nói rằng:
- Trăng không trên trời
   không dưới hồ
   ở trong tim.

Những con rùa
chậm
vì lãng mạn.

 

 

Ngày 12

 

San Pedro
có nhiều chim Mỏ Bìu^(*)
mỏ dài
bìu lớn
bay thấp
kêu to.

San Pedro
dừa ngồi, nằm, quì, cong vì gió biển
tóc dừa chải ra sau
bay một chiều
có cây rụng hết lá
trọc đầu
nơi Mỏ Bìu đậu.

San Pedro
biển
bùn sát bờ
ngoài xa xanh ngọc thạch
Mỏ Bìu bay gần uống nước rong
Hải Âu bay xa tắm nước ngọc
Mỏ Bìu đớp cá cạn
vổ cánh mừng rằng sâu
thơ có cạn
thơ có sâu
thơ có màu bùn đến màu ngọc.

Chiều thứ Sáu
trời thiu thiu
hai con Mỏ Bìu đậu trên dừa trọc
ngưỡng mộ nhau
- Chào, thi sĩ.
- Chào thi sĩ kiêm nhà phê bình.
- Hãy đối thoại về tôi và anh.
- Cho văn học sẽ biết.
gió mạnh
nghe không rõ.

                “Sống trong đời sống cần có một tấm lòng
                để làm gì anh biết không”^(**)

Gió thổi
San Pedro
có nhiều gió
từ biển ngọc thạch.

 

(*) Pelican. Còn gọi là bồ nông
(**) Lời nhạc Trịnh Công Sơn.

 

 

Ngày 13

 

San Pedro
có nhiều cá.

Bỏ câu thơ giả xuống biển
cá không ăn.
Bỏ bàn tay thật xuống biển
sợ cá mập.

Ra giữa biển
theo nắng mặt trời xem thú biết bơi
mới hay
người
không bằng cá.

Người có trời xanh
cá có nước xanh
người có thơ
cá có thở
thơ giả không chết người
thở giả chết cá.

Cá nướng thơm mùi gia vị đảo
cá nào không có xương?
thơ nào không có chữ?
thịt mọc trên xương thấm thía thơ người.

San Pedro
rửa mặt bằng nước mặn
ướp ý nghĩ bằng muối
nướng da bằng nắng
thơ bốc hơi

Cuối cùng
tôi học được
người Belize
nụ cười hiền hòa
họ nói:
ở đây tất cả rồi sẽ mưa
chí lý
tôi chờ thơ gặp lạnh rồi sẽ hóa mưa

 

 

San Pedro, Belize. 10-13 tháng 1 năm 2013.

bài đã đăng của Ngu Yên

• Ngày 25 tháng 4 năm 2013 - 29.05.2013
• Độc Vận - 13.05.2013
• Federico Garcia Lorca: Ngữ Lực và Tác Phẩm (Phần 2) - 17.04.2013
• Federico Garcia Lorca: Ngữ Lực và Tác Phẩm (Phần 1) - 16.04.2013
• Ngày 2 tháng 4 năm 2013 - 16.04.2013
• 4 Đoạn San Pedro, Belize - 22.01.2013
• Ngày 17 tháng 7 năm 2012 - 26.12.2012
• Nốt: Đọc Cảm Tác, thơ Đỗ Phủ - 21.12.2012
• Đẹp Và Làm Đẹp - 12.12.2012
• Ngày 21 tháng 11 năm 2012 - 29.11.2012
• Ngày... tháng ... năm 2012 - 27.11.2012
• Bài Thơ Thường, Thấm, Thấu (phần 2) - 20.11.2012
• Bài Thơ Thường, Thấm, Thấu (phần 1) - 19.11.2012
• Hiểu và Cảm, Thấm và Thấu (Phần 2) - 01.11.2012
• Hiểu và Cảm, Thấm và Thấu (Phần 1) - 30.10.2012
• Yêu em câm lặng - 12.10.2012
• Hoài Nghi và Thám Hiểu Nghệ Thuật - 09.10.2012
• Tango in Nursing Home - 09.10.2012
• Nếu không thể trở thành thi sĩ, hãy là bài thơ - 11.09.2012
• Lời chứng cửa sổ - 29.08.2012
• Thơ và Tôi (phần 2) - 21.06.2012
• Thơ và Tôi (phần 1) - 20.06.2012
• Joseph Cornell: Nghệ Thuật Từ Phế Thải - 15.06.2012
• Nháp: Charles Simic – The Uncertain Certainty - 16.03.2012