Nó không định giương cánh cung bắn về phía mảnh linh hồnđang rữa mục. Ý niệm của nó luôn xoay quanh những địa tầng. Nỗi nghi hoặc lớn dần trong nó cũng là một loại địa tầng. Những địa tầng ngày càng chôn chặt nó lún sâu hơn. Quanh nó chẳng còn ai dám tin ai, ngờ vực tất cả, thậm chí chẳng còn ai

tô môi son lên những chiếc bệ phóng da người. Ngày tháng cứ qua đi trong tuyệt vọng. Nó nghe phong

phanh tin vợ con nó đã xuống thuyền vượt biển. Một mình nó nằm lại trong ngục thất lớn. Mỗi ngày nó có nhiệm vụ chăn bốn con heo cho những kẻ đã chiến thắng. Mỗi đêm chân nó vẫn phải cùm. Nó cho heo ăn, tắm heo, dọn chỗphân heo vừa thải ra cho những bạn tù khác lấy phân bón rau. Bụng nó luôn cồn cào muôn lời phẫn nộ bởi đói. Lắm lúc nó thấy heo còn sướng hơn nó. Mặt trời cứnhìn lom lom vào nó xám ngoét. Lắm lúc nhìn trời, nhìn lũ chim sẻ đang ríu rít chuyền cành, nó ước mơ chỉ một đôi cánh mong manh thôi. Và từng đêm về, nó vẫn hằng ủ cho mình giấc của loài thú hoang, và những ụ rơm đã nhoi lên từng chóp nấm cổ tích. Những chùm nho hy vọng vẫn đong đưa giấc mộng khuya, những chùm nho nhân bản vẫn thơm lừng tháng ngày quá khứ. Nhưng rồi tiếng kẻng chói buốt mỗi sáng đã cắt sạch những nhánh cành, rụng nát những chùm nho vừa căng mọng chốn thần tiên. Nó dụi mắt thật nhiều lần để nhìn đủ rõ manh áo vá chằng vá đụp, những ngày rách bươn trước mắt, lũ heo đang nhao nháo chờ ăn, và bóng dáng vợ con đã diệu vợi xa …

 

Chu Thụy Nguyên

bài đã đăng của Chu Thụy Nguyên

• Buồn. Bỗng lan man chuyện khỉ khọt - 19.06.2013
• tống giam một nỗi quên - 11.06.2013
• Lời. Tôi Nhặt Jazz ♦ Cơn Khát Đói. Carolyn. - 07.06.2013
• Và. Giữa bầy ngựa hoang - 03.06.2013
• có thể nào không là hằng số ước mơ? - 27.05.2013
• khóc với khôn cùng - 17.05.2013
• cười với khôn cùng - 26.04.2013
• trong ngột ngạt pha lê - 16.04.2013
• NHỮNG CHÙM NHO DI VẬT - 22.01.2013
• Tết - 18.01.2013
• NHỮNG Ô CỬA SỔ ĐÃ RÊU - 10.01.2013
• Tối - sáng - 07.01.2013
• Người đàn bà say - 24.12.2012
• Chỉ là sắc màu ♦ Chỉ là thịt da - 19.12.2012
• Khu vườn mọc đầy tiếng cười - 13.12.2012
• Vết thương rêu rao - 06.12.2012
• Vẫn sàn diễn ấy… - 29.11.2012
• Lời người chẳng hề điên… - 28.11.2012
• Jeanette – Hợp khúc số 8 - 20.11.2012
• Những trang sách ngày mai - 19.11.2012
• Tuyết đã rơi - 15.11.2012
• Buồn vụn vặt sáng sớm - 13.11.2012
• Trong chung đụng - 08.11.2012
• Bóng ma Halloween - 01.11.2012
• Ngọn lửa trong lồng ngực - 31.10.2012
• Ngải miếng - 30.10.2012
• Lời thề khấn bên cái làng - 26.10.2012
• Ngửa nọc ♦ Héo hàng - 23.10.2012
• Đêm ngũ cung - 18.10.2012
• Viết cho nỗi buồn - 09.10.2012
• Nói ♦ Im ♦ Lẹt đẹt ♦ Lêu têu - 05.10.2012
• Đêm thảo nguyên - 03.10.2012
• Mùa Trung Thu không gã Cuội - 28.09.2012
• Không lời ♦ Nỗi khát đói hồn thu - 25.09.2012
• Vẫn những cơn đau khác… - 17.09.2012
• Hành hình một giấc mơ - 13.09.2012
• Không còn lựa chọn khác - 07.09.2012
• Cánh vạc buông tay - 05.09.2012
• Và mùa thu - 29.08.2012
• Tôi mở tôi ra trời vẫn cũ - 24.08.2012
• Kỷ niệm - 22.08.2012
• Lời của chuột - 13.08.2012
• Liễu và giấc nửa khuya - 08.08.2012
• Chẳng thể nghĩ mình đang đứng giữa quê mình - 06.08.2012
• Khuôn mặt đất sét - 30.07.2012
• Di vật sau cùng ♦ Mặt nạ ♦ Tôi nói cùng tôi tháng 7 - 25.07.2012
• Hình như phút quy nguyên - 24.07.2012
• Chới với trùng khơi - 19.07.2012
• Chất mới trong thơ nổi loạn - 17.07.2012
• Chỉ kèn cựa một chút gió - 13.07.2012
• Bóng dáng cơn kích ngất - 10.07.2012
• Họa nhân mãn - 05.07.2012
• Khúc J’espère buổi sáng ♦ Khóc… - 03.07.2012
• Vẫn như vô tình ♦ Mê muội - 29.06.2012
• Buồn cười - 27.06.2012
• Chôn giấu chốn thiên đường - 20.06.2012
• Linh dược cho con người - 19.06.2012
• Những chỗ ngồi định mệnh - 13.06.2012
• Vẫn có thể nói hoài về một chỗ dựa - 01.06.2012
• Chẳng có lấy một chuyến tàu - 30.05.2012
• Nắng ♦ Và những giọt sẽ cố đợi - 28.05.2012
• Những bức họa vượt thoát - 23.05.2012
• Tia hy vọng sót lại ♦ Tượng đài - 18.05.2012
• Buổi sáng – lời vợ – và oatmeal - 16.05.2012
• Dưới ánh mặt trời ♦ Những khoảng trống - 11.05.2012
• Ngái ngủ - 07.05.2012
• Và những tháng tư khác – của biển - 02.05.2012
• Thêm một ngày buồn - 26.04.2012
• Ai đã về tháng tư? - 23.04.2012
• Những cái xác trôi – thân cá mập - 19.04.2012
• Bài thơ tình thoát chết - 13.04.2012
• Chảy tan ♦ Trả lời - 10.04.2012
• Bài thơ nhỏ của lũ kiến - 05.04.2012
• Cội nguồn ở đâu? ♦ Mặc định - 16.03.2012
• Mùa gặt hớt hải - 22.09.2011
• Bày biện những giấc mơ - 31.08.2011
• Chiều trên nước mông mênh - 26.08.2011
• 6 bài thơ - 19.08.2011
• Lời thốt của đá - 10.08.2011
• Đừng tìm em trong ly rượu vang - 04.08.2011
• Nói chuyện với những sợi tóc ♦ Phía khác của lòng từ - 21.07.2011
• Lúc làm MRI - 05.07.2011
• Dẫu gì cũng là đời thật - 27.06.2011
• Ai bán đồng dao cho Rap? - 24.06.2011
• Con mắt chiều - 21.06.2011
• Hẫng - 17.06.2011
• Một ngày của thời lụm cụm - 10.06.2011
• Những cú chạm ♦ Gạt gẫm tâm thức - 08.06.2011
• Nỗi chờ khắc khoải ♦ Điệu thoát y trong đáy cốc - 26.05.2011
• Giao hưởng cũ ♦ Giọt huyền nhiệm - 12.05.2011
• Những mắt xích của mọi buổi sáng - 06.05.2011
• Nghị quyết - 21.04.2011
• Đêm qua mơ thấy Bao Công - 15.04.2011
• Bốc phét - 14.04.2011
• Nát - 12.04.2011
• Dự báo - 08.04.2011
• Lửa tam muội - 18.03.2011
• Cái chết - 15.03.2011
• Cái đầu hói - 07.03.2011
• Vuốt giận - 02.03.2011