Ngày hết, năm hết, những cánh đồng đi băng qua
Chuyến xe đi vào ngày hết năm hết
Màu vàng cháy cho tới hết, của nắng hạ
Của trái đất, của mặt đất, của tất cả, của không ai, của bạn

Ngày hết, năm hết, những trái đồi không hề thay đổi
Những cây đã hút sạch dưỡng chất của chúng, cây già đổ trắng
Chúng làm thành một vòng đỡ lấy chân trời, màu xanh thêm xanh
Chiếc xe cày giữa đồng thành một thân bọ rầy

Rầy rạc, mắc cạn, hay vẫn chạy, giữa những vùi cuộn rơm rạ
Giữa một cụm quận trấn, những ngôi nhà đá
Giữa sự thiêu đốt đã thuyên giảm, một vị phai bóng, từ đáy
Đêm sẽ lên, ngày hết, năm hết

Đám mây ghé giờ muộn, nó còn cách bến một bãi sóng
Nó là chiếc thuyền không quá tải, dẫu ngày tàn
Nó như một người nhìn quen quen đang đi giữa những thung, những trảng
giữa hai hàng cây lao đao, ở đầu ngọn, vì sao mọc sớm

Ngày hết, năm hết, người đi không chú ý sự đổ dài, một độ nghiêng
Trên mặt đất, đất cứng cạp, đất mềm mại
Đất đã đỡ lấy, đã ôm cứng, đã để dấu
Trên vai, trên da lưng, sườn ngực, trong xương cốt

Người đi, như đã hết, dù chưa tới, như vừa mới
Đám mây cháy, chiếc thuyền cháy, nó cháy ngang ngửa
Với mặt trời đang chìm xuống, bên kia, như một thanh củi
Cuối rừng thông, ai vất thêm, cho ngày hết, năm hết.

 
NSW Dec 31, 2012

 

 

 

.

bài đã đăng của Thường Quán

• Trưa, sông Hàn và - 30.01.2013
• Song [with Q] - 31.12.2012
• Homage Georgia O' Keeffe - 18.12.2012
• Trên đường, đâu gần Santa Barbara, & cuộc diễn của Marina Abramovic - 12.12.2012
• Qua không phận trung vực, XI 18 - 05.12.2012
• khúc sáng ở edina, minnesota - 22.11.2012
• tuyết đầu - 13.11.2012
• Trên chuyến bay AA1344 - 20121102 - 07.11.2012
• thơ rời X - 19.10.2012
• By the Sea - 12.10.2012
• thanh trấn - 11.10.2012
• Bên cạnh biển - 21.09.2012
• Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác - 13.08.2012
• Ô đề - người viết dặn - 25.07.2012
• Đọc Ngựa Nản Chân Bon - 05.07.2012
• Homage - nhà văn Nguyễn Mộng Giác - 04.07.2012
• Ghi chú lập thể - 27.06.2012
• Tam Giang ♦ Cỏ ♦ U mọi - 25.01.2012
• Ga Cuối Năm - 04.01.2012
• thơ rời XII - 19.12.2011
• grace hotel, sydney - 21.10.2011
• thơ rời IX, 2011 - 13.09.2011
• Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút - 01.09.2011
• Sớm rời làng Bưởi - 12.08.2011
• Ngày - 11.08.2011
• Mùa đông sắp qua rồi - 02.08.2011
• Theatre At Cồn Market - 29.07.2011
• Rạp xi nê Chợ Cồn - 15.07.2011
• The Fifth Moon - 23.06.2011
• Nói một lời / Plain Speaking - 11.06.2011
• thơ sổ tay #9 - 10.06.2011
• Khi xanh - 09.06.2011
• Poem - 24.05.2011
• lôi ra ♦ huế, 1.4.2011 - 16.05.2011
• Gió - 26.04.2011
• rằm tháng hai - 21.03.2011
• Thơ rời ở a. n. u. - 14.03.2011
• ký ức sài gòn - 07.02.2011
• Thơ rời cuối năm - 31.01.2011
• Thời gian của cánh đồng - 07.01.2011
• thơ rời XI - 19.11.2010
• Ghi ở khúc McFadden, Bishop, OC - 08.11.2010
• thơ rời dọc đường - 26.10.2010
• thơ rời tháng 9 - 21.09.2010
• thơ rời - 12.07.2010
• tháng tư - 21.04.2010
• Mùa Xuân Căn Phòng Trạm Dừng - 19.03.2010
• Huyết Âm của Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
• Travel/Du Chơi - 16.12.2008
• Từ Oscar Wilde đến Edmund White - 19.10.2008
• Đọc VIẾT* của Nhã Thuyên - 13.10.2008
• Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên” - 31.05.2007
• Homage (cho những bìa sách của một NXB cũ) - 31.05.2007
• thơ rời, 30 tháng tư 2007, flagstaff - 30.04.2007
• Tiểu sử Judith Wright - 06.01.2007
• viết thay - 06.01.2007
• Sau Anabase - 30.12.2006
• Rạp chiếu bóng - 16.12.2006
• it - 09.12.2006
• El Cordobés - 25.11.2006
• Ở giữa - 25.11.2006
• thơ Thường Quán - 18.11.2006
• Rồng - 18.11.2006
• Đường Gertrude - 11.11.2006
• Đừng bước ra - 11.11.2006
• Về tranh Phục Sinh của Khánh Trường - 04.11.2006
• một đoạn ca từ - 21.10.2006
• Đọc Virginia Woolf - 12.10.2006
• Những ngọn đồi - 02.10.2006
• Hai bài rời - Canberra - 26.08.2006
• Chuyện thổ dân, trước khi... một snapshot - 10.08.2006
• Tưởng Niệm Thanh Tâm Tuyền - 10.08.2006