Trang chính » Sáng Tác, Truyện chớp Email bài này

Cây quỳnh không ra hoa

 

 

 

Bố không ngủ nhiều đêm.

Những đêm không ngủ bố thường đọc sách hoặc uống trà.

Từ khi về hưu, thú vui của bố chỉ có vậy. Trời đất nhiều khi đem đến những khoảng thời gian vô định, nhập nhằng giữa thực tại và quá khứ. Những lúc uống trà, đọc sách là lúc bố dừng hẳn lại: dừng già đi, dừng bất hạnh… Chỉ có dòng suy nghĩ là vẫn chảy. Chảy từ từ như hoàng hôn xuống, chầm chậm như bình minh lên.

Tóc bố đã bạc phân nửa, nhìn như những hạt muối.

Bố là bộ đội pháo binh nhưng rất ít khi kể về quá khứ. Mẹ hay nói nhưng là vợ hiền. Chị em tôi đã tốt nghiệp đại học cả. Ai cũng bảo bố là người hạnh phúc. Bố gật gù.

Mấy năm trước, bố về hưu. Khi tiết trời hơi se lạnh, bố trồng một cây quỳnh. Vài tháng sau đó, mẹ trồng một cành giao. Quỳnh và giao lớn rất nhanh, năm nay đã có hoa.

Tối ấy, mẹ trở về nhà sau khi họp hội phụ nữ xã. Đưa bản nghị quyết gì đó ra đọc một hồi nhưng ngủ quên mất. Tập giấy rơi xuống nền đất phát ra tiếng kêu khô, yếu ớt. Mùa hè, trời nóng, mẹ ngủ, mắt chớp ra nước. Bố nhẹ nhàng lấy khăn lau mắt cho mẹ rồi ra ngồi ở khóm quỳnh.

Hoa nở che hết vầng trăng sáng. Bố cũng khóc.

Mùa hè, tôi về nhà chơi. Nhà chật.

Bố nằm giường ngoài nhưng thường ngủ đâu đó trên sân thượng. Mẹ lặng lẽ quay mặt vào trong. Thở dài.

Mỗi khi bố ngủ cùng mẹ. Có tiếng lạo xạo giây lát trong giường bố mẹ rồi lại yên ắng hoàn toàn. Sự yên ắng khô bỏng những giấc chiêm bao khó đến.

Cây giao tự nhiên chết. Cây quỳnh không ra hoa nữa. Đêm nào bố cũng độc ẩm, lặng lẽ đến vô thường. Mẹ vẫn hay nói. Hàng tuần vẫn đi họp hội phụ nữ xã rồi về ngủ quên khi đang đọc một nghị quyết trên giấy.

Bố và mẹ. Không làm chuyện vợ chồng.

Hôm cuối ở nhà, tôi nghe tiếng mẹ thút thít sau bể nước, ở một góc khuất nhiều cỏ cây. Tôi không đến bên mẹ mà bước vào giường bật Radio. Chiếc đài bán dẫn cổ vang lên tiếng đọc hơi quê mùa và đậm chất Bắc Bộ của chương trình đọc truyện đếm khuya. Chuyện kể rằng:

Có một người đàn ông đi bộ đội trở về bên người vợ trẻ với những vết thương thể xác không bao giờ nói được thành lời.

Người đàn ông thích đọc sách và uống trà, tóc muối tiêu. Mới trồng một cây quỳnh không bao giờ ra hoa nữa…

bài đã đăng của Phạm Phương


6 bình luận »

  • Phạm Hỏa/( Bến Vệ ) viết:

    mình thích lối viêt này , nó đọng , nó có hồn ,

  • phan ngọc viết:

    Xin hỏi quí bạn: cây giao là cây gì?
    Cám ơn.
    Phan Ngọc.

  • Lũy viết:

    Trả lời bạn Phan Ngọc: cây quỳnh là cây chỉ có lá mà không có cành. Cây giao thì lại có cành mà không có lá. Bởi thế người ta hay trồng một cặp cho hài hòa. Bạn có thể google “cây giao” để xem hình.

  • Actionminded viết:

    Câu chuyện ngắn gọn, súc tích hay. Chỉ có một điểm hơi ép uổng khi nhất định cho rằng đời sống vợ chồng nhất thiết phải đi đôi với dục tính? Thời đại hiện nay người ta có thể thôi nhau vì rất nhiều chuyện liên quan đến khả năng tình dục chính là một cái myth mà Tây Phương đã gieo vào đầu Đông Phương, đặc biệt trong thời đại toàn cầu hóa. Nói vắt tắt, tâm đầu ý hợp mới là chuyện quan trọng, thể xác chỉ là thứ yếu và có thể bù đắp được bằng rất nhiều chuyện khác nếu đôi bên cùng biết hy sinh cho nhau.

  • phan ngọc viết:

    Cám ơn anh Lũy rất nhiều. Tôi đã vào xem google như anh hướng dẫn.
    Thú vị lắm. Không biết ngoài tên giao, người ta còn gọi tên gì khác nữa không.
    Phan Ngọc.

  • phan ngọc viết:

    Rất đồng ý với Actionminded.
    Mặc dù tôi ít khi đồng ý với ông này.
    Phan Ngọc.

Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)