Trang chính » Chuyên Đề, Du Lịch, Sáng Tác, Tùy bút Email bài này

cửa hàng sách City Lights, San Francisco

0 bình luận ♦ 4.01.2012

 

DSC_0253

Mấy ngày ở San Francisco, con gái tôi cứ nài nỉ đến tiệm sách City Lights. Lúc chúng tôi đến, chiều gần hết, con hẻm Kerouac bên trái vắng người. Hai bức tường quanh hẻm vẽ tranh, chắc là mới đây. Một bên là quán cà phê Vesuvio, mở khoảng thập niên bốn mươi, trước cả tiệm sách, bên kia.

DSC_0265 DSC_0250 DSC_0252

Một tiệm sách nhỏ, không quá sáu hàng sách ngắn ở tầng trệt, một người tính tiền đứng tuổi, không thấy nhân viên phục vụ nào khác. Không bán cà phê, bánh ngọt, không chưng bày sản phẩm văn phòng, không iPad, kobo, Nook, Kindle, cũng không thấy đặc biệt giảm giá. Có chăng, ở góc phòng phía sau quầy, là một số áo thun đủ cỡ cho nam nữ, tách cà phê, mũ đi nắng, v.v đại loại là mấy thứ quà lưu niệm thường thấy bán nhan nhản những nơi có đông du khách. Điều khác là những quà này có chữ ‘Howl’ in đậm. Howl từ Allen Ginsberg, 1956.

DSC_0256DSC_0257

Cửa hàng sách nằm gần trung tâm thành phố lớn, mà chẳng bao nhiêu khách ra vào. Một vài người ngồi ở góc tiệm chăm chú vào trang sách. Trên tường, gần trần nhà, một vài tấm bích chương về những cuộc triển lãm văn hóa. Một tấm biển treo hàng chữ lớn "Via Ferlinghetti" (Đường Ferlinghetti), như một nhắc nhở về nhà thơ sáng lập tiệm, người ấn hành tập thơ "Howl & Other Poems" cho Ginsberg.

DSC_0258 DSC_0260

Rảo một vòng quanh mấy kệ sách ở tầng trệt, không thấy kệ nào có thơ. Thơ nằm trên lầu một, qua cái cầu thang hẹp. Một số ảnh và số báo cũ đóng khung treo dọc tường lên lầu.

Tầng trên, vài chiếc ghế cũ để gần cửa sổ. Vài ba khách đọc. Một gã đeo mắt kính cận dày, ốm, râu bồm xồm, dáng vẻ sinh viên đại học, đọc Celan, ngước lên một chốc, rồi lại cắm đầu đọc tiếp. Một cô gái trẻ, ngồi trên cái bục tròn, quay được, dùng để lấy sách trên kệ cao, cũng đọc mê mải, tập thơ Plath. Hình như khách vào đây, để có được một không khí đọc, với phòng nhỏ, tối, có Plath & Ginsberg bên này, Celan & Yeats bên kia, Transtromer đang ở giữa. Thế đã đủ?

DSC_0262

Đọc thơ quanh quất trên lầu, cũng hết ngày. Xuống trở lại tầng dưới, chúng tôi mua vài quyển sách để nhớ ngày thăm City Lights. Lúc ở quầy tính tiền, tôi hỏi thăm ông tính tiền đứng tuổi:

– Cửa hàng buôn bán khá không ông?

– Gần Giáng sinh nên cũng được. Ông không phải dân Mỹ?

Chẳng biết nói gì hơn ngoài mấy câu xã giao, tôi trả lời trống trơn:

– Tôi từ Úc ghé thăm, biết về hàng sách này đã lâu. Bên này nhiều tiệm sách đóng cửa, vậy mà tiệm ông còn mở, cũng là điều hay.

Tôi định hỏi mua thêm cái áo thun Howl, nhưng do dự rồi bước hẳn ra khỏi tiệm. Howl là để đọc, không để mặc vào người.

 

VL

http://www.citylights.com/

http://en.wikipedia.org/wiki/Lawrence_Ferlinghetti

bài đã đăng của vi lãng


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)
porn ficken russian porn japanese porn watch porn watch sex izle sex izle anal porn tube amateur porn watch