Tạp chí Da Màu – Văn chương không biên giới » Hà-nội, sáng này chưa có thu
Trang chính » Sáng Tác, Thơ Email bài này

Hà-nội, sáng này chưa có thu

 

 

 

(gửi anh T.Y.Thư)

 
1.

Khoản đãi bạn lưng dài gốm sứ, cừu vắt mây nhồi ổ bánh lểu bểu mực nhuộm kem vàng kem trắng quấy quá chút ngọt. Cỏ mạ lú nhú chồi phong lan củ nổi. Bình minh hồng hào con nít rước các bác lộc vừng đỏ nâu niên trưởng vào lớp giảng thuật thư pháp.

Hồ Gươm bận xông nồi sương thuốc bảo bọn thủy liễu đang xoe Thái cực quyền nhanh ngón vén ngôi tiếp khách. Ống kính camera thật nản hốt hình cặp rưỡi đũa trúc và chõ xôi nếp tuyền trứng ngỗng chưa ghế.

Sáng này thành phố còn chưa chịu có thu: hột hạ dầm dấp lí tí rồn rột da lông. Ngó túi hành trang áo choàng khăn cổ bỗng ngượng ngùng món trang điểm lỡ thì.

 

2.

Bụi ngàn hiu hắt trệ râu đa thiên tuế gác đứng ngoài cổng làng Đường Lâm. Búi lịch sen súng rối tóc đểnh đoảng gương lược lại là trú địa lý tưởng cho đại gia đình cá chẽm cá rô. Tường đá ong rỗ lối vào cào lối ra quất roi trâu dãi mõm. Phủi sạch chân ké mép phản căn nhà gỗ bách niên ba chái ông già bà cả nụ cúc ấm trấu trầu cau nhỏm nhẻm lách phách quạt mo nhận bát vối giải nhiệt mà thương cho sân trong sân ngoài lủ khủ vại cà chum tương núp không xuê khía chăn tua khế tím.

Thành rêu vách Cổ Loa lầm thầm vó ngựa. Rùa quát sóng lệch nghiêng giàn mồng tơi giòn ám. Liếm láp que kem đỗ xanh Tràng Tiền tạm thêm chút năng lượng duỗi nốt lộ trình đường đất nện cày ối quả bàng. Tưởng tượng khung tằm Vạn Phúc giả như đặt gần miệng giếng thiêng Mỵ Châu to kềnh kia sẽ nên một hợp xứng tuyệt vời.

Chợ Đồng Xuân chẳng đợi hết chiều đã rỡ đèn đuổi nhâu lóm sao 7 ánh té úp vào khoanh nến sắp cháy trụi bấc. Biển trần nhân thanh tú quần là áo lượt và nước hoa hảo hạng nheo nhéo gọi người bước cạnh trong màn cộng thoại lưỡi lấp mồm. Lột sột đùa gió tờ bạc mỏng thơi nhăn nhúm bị nhét vội dưới trôn đĩa dăm tách cà phê đen hoặc nâu chiếc bàn thấp cập kênh dặm sát vỉa hè. Sân khấu hở và diễn viên mỡ bóng mặt thoắt giáng rồi thăng lộng lẫy thần kỳ.

Ngoắc nhanh taxi Mai Linh trốn về phòng làm một chầu vòi sen thịnh soạn.

 

3.

Đã bảo hôm qua thành phố chưa cạy nổi nắp thu. Cớ gì vô cảm đuổi xua cơn ngủ buồn cạ vòi hai mi ớt hiểm? Thu, ờ, là từng vọc máy lạnh ì èo khách sạn 3 sao. Y trang mỏng đủ ngồi nhễnh nhãng trà mộc Thái Nguyên chờ mấy cô diện đồng phục mở cửa lễ phép cúi mời vào buffet lót dạ. Tạm hãm thói thèm ăn nhìn lung phố Châu Long suôn suốt đeo lửng hai vai chùm trám ngon. Trái-ngón tay cài vị chua bổng bồng cưu mang chín tháng.

Lửa kiếng hộp chọc trời Vincom hắt đóm tàn ngứa mũi. Nuốt trửng giao lộ mười lăm mét thật đáng tự thưởng nửa phút dựa tường vuốt ngực hoàn hồn.

Nước niền hồ lô rượu eo thoi lườn cầu hóng cá lợn chợn. Vịn lan can đỏ bương thăm đền, cảm giác y hệt bữa kia chui lồng cáp treo Yên Tử phải mua thêm vé chóng mặt mất vài giây. Lối rẽ chùa trái thả lèn mây thơm; cảm ơn bác thủ từ mới cạ diêm mồi trầm.
 

11/2010

 

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn-hòa-Trước


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)