Mùa thu lá bay
Tôi không biết chắc mình đã chọn đúng nơi chốn. 10 giờ đêm, và hai đứa cùng đói meo. Chúng tôi cần ăn hơn bất cứ điều gì khác. Các thực khách chung quanh thì khác. Họ đến đây chủ yếu không phải để ăn. Hầu hết đã đứng tuổi, có vẻ như là khách thường xuyên và quen biết lẫn nhau. Tôi đoán họ là những người chí thú làm ăn, đến quán Tre Nướng vào mỗi cuối tuần để gặp gỡ người quen biết và để hát cho nhau nghe những bài hát cũ.
Quán có nhạc sống. Sân khấu nhỏ xíu nằm ở một góc gần cửa ra vào. Bàn Q và tôi ngồi nằm ở phía đối diện, trên một chiếc bục gỗ, lắc lư như chiếc thuyền nan mỗi khi có người lên xuống những bậc thang nối liền chiếc bục với phòng ăn chính. Người hát hầu hết là phụ nữ, trẻ hoặc không còn trẻ. Một bản nhạc Pháp. Hai hoặc ba bản nhạc Việt. Rồi một bản nhạc Trung hoa lời Việt lấy từ một phim tình cảm Hồng Kông, đến lượt dựa trên một cuốn tiểu thuyết của Quỳnh Dao. Rất thời thượng vào những năm 70.
Mùa thu lá bay anh/em đã đi rồi…
… Hẹn anh/em kiếp sau ta nhìn thấy nhau!
Tôi nhìn người hát rồi quay lại nhìn Q ở phía bên kia của chiếc bàn ăn nhỏ. Em sẽ đi xa ngày mai. Vài tuần, hoặc vài tháng, tùy theo nhu cầu công việc. Em sẽ trở lại, tôi biết thế. Nhưng nếu vạn nhất em không trở lại, liệu có kiếp sau để hẹn hò?
Tôi có phần còn lại của đêm để lấy làm chắc chúng tôi sẽ có kiếp sau!
PN
31.08.2007
bài đã đăng của Phùng Nguyễn
- Đỗ Kh. người-lính-lạc-loài - 30.04.2012
- Tạp chí Da Màu trở lại cùng bạn đọc - 15.03.2012
- Tạp chí Da Màu bị trùng độc tấn công - 03.03.2012
- Vấn Nạn Đến Từ “Thơ Đến Từ Đâu” - 26.12.2011
- đi chợ - 17.11.2011
- Đêm Oakland và Những Truyện Khác - 24.07.2011
- Cách mạng Ebook - 18.04.2011
- Chuyến đi - 15.04.2011
- Da Màu, Một Chặng Đường - 14.12.2010
- Thủy Tinh - 30.09.2010
- Chân Dung Tin Tặc - 20.09.2010
- Bùa phép ở đường Bourbon - 16.07.2010
- Nền Văn Học đến từ Hỏa Tinh - 08.03.2010
- Nguyễn Hữu Liêm: Con đường Thực Dụng Mới & Khái niệm Thể Thức - 02.02.2010
- bia ôm - 16.12.2009
- Đôi Điều Về Những Hoạt Động Văn Học Của Tuổi Trẻ Hải Ngoại Trên "Liên Mạng" - 23.09.2009
- Chia tay mùa Hè - 21.09.2009
- Phía Bên Kia Đường - 02.09.2009
- nếu thế thì em - 07.08.2009
- Bắt Hến Ở Hồ Isabella - 31.07.2009
- Catching Clams at Lake Isabella - 31.07.2009
- Quan Hệ - 06.07.2009
- Chung quanh vấn đề Tư thế Chính trị của Trịnh Công Sơn – Phần 2: Đàng Sau Những Cuộc Ám Sát Nhân Cách - 24.04.2009
- Chung quanh vấn đề Tư thế Chính trị của Trịnh Công Sơn – Phần 1: Những điều trông thấy - 22.04.2009
- Tháp Ký Ức - 11.04.2009
- Mỵ Nhãn và Dã Trư - 16.03.2009
- Khi kẻ đồng lõa là nhà văn - 23.02.2009
- Huyền Thoại - Phần II: Từ Tro Than Chiến Bại - 16.02.2009
- Huyền Thoại - Phần I: Người Đàn Bà Phía Bên Kia Đường - 09.02.2009
- Nạn nhân - 22.01.2009
- Một số suy nghĩ về dịch thuật - 03.12.2008
- cháy lên những ngọn đồi cỏ khô - 28.11.2008
- Phùng Nguyễn trao đổi với DCVOnline - 21.09.2008
- Về Một Ánh Mắt Ngày 30 Tháng Tư Năm 75 - 30.04.2008
- Nhà Văn - 17.04.2008
- "Bạt đô" và những chuyến bay tuổi nhỏ - 06.04.2008
- Khi nhà văn không chỉ là kẻ đồng loã - 02.04.2008
- niềm hy vọng của Châu Long - 12.03.2008
- Cao Điểm - 28.02.2008
- Những chiếc lá từ cây phong cụt - 25.12.2007
- Dựng truyện - 27.11.2007
- Giường và Điểm Tâm (truyện ngắn) - 26.10.2007
- Tuổi Thơ - 11.10.2007
- Lần Trở Lại Của Cá Voi - 10.10.2007
- Để bày tỏ sự ái ngại - 04.10.2007
- Giải cấu "Thanh Tâm Tuyền, thi sĩ tuyệt vọng trần truồng" - 26.09.2007
- Ảo thuật - 22.09.2007
- Ca Bin - 16.09.2007
- Mùa thu lá bay - 09.09.2007
- Ngày Đầu Tiên Của Mùa Xuân - 05.09.2007
- Đường đến Ducor - 17.08.2007
- Ngôn Ngữ - 09.08.2007
- Sự kiện 14 tháng Bảy - 15.07.2007
- Sự kiện 14 tháng Bảy - 14.07.2007
- War Veteran, Poet - 30.06.2007
- Cựu Chiến Binh, Nhà Thơ - 30.06.2007
- Cựu chiến binh, nhà thơ/ War Veteran, Poet - 30.06.2007
- Nguyễn Phan Thịnh và những đôi mắt nhân chứng - 31.05.2007
- Nguyễn Phan Thịnh và những đôi mắt nhân chứng - 31.05.2007
- Đọc "The Long Road Home: Exile, Self-Recognition, and Reconstruction" của Nguyễn Bá Chung - 15.05.2007
- Đọc "The Long Road Home..." của Nguyễn Bá Chung - 15.05.2007
- Đêm Oakland. Câu Hỏi - 30.04.2007
- The Passing of April... - 30.04.2007
- Tháng Tư đã đi qua - 30.04.2007
- Oakland Night. Question - 30.04.2007
- Đêm Oakland. Câu Hỏi - 30.04.2007
- Tháng Tư đã đi qua - 30.04.2007
- Văn sĩ ngại ngần - 13.04.2007
- Chim Gáy Sau Vườn - 06.04.2007
- Cua - 13.03.2007
- giường và điểm tâm (truyện chớp) - 05.03.2007
- Ứng dụng của kỹ thuật Internet trong hoạt động văn học - 02.02.2007
- Chim Gáy Sau Vườn - 27.01.2007
- Cua - 13.01.2007
- Internet trong hoạt động văn học - 23.12.2006
- giường và điểm tâm (truyện chớp) - 09.12.2006
- Quang phổ - 11.11.2006
- If Then Else - 11.11.2006
- Văn sĩ ngại ngần - 04.11.2006
- Những Cảm Nghĩ Rời Nhân Đọc Thơ Cao Tần - 11.04.1996
