“Thơ có thể tạo ra những cách hiểu thời cuộc—không phải tìm ra mà tạo ra.
Và điều kỳ lạ là bài thơ dường như không cần chứng minh điều gì cả!” –LĐNL

 

 

Tôi làm thơ tặng em
nhưng thơ tôi bị em chê rẻ.
Đáng lẽ
tôi nên chờ
cho đến khi em không còn trẻ.

Tôi làm thơ hiến dâng tổ quốc
nhưng tổ quốc chối từ.
Thời buổi kinh tế sa lầy
nhà nước cần đồ xuất khẩu,
mà thơ tôi ra đời
như một món hàng chẳng quảng cáo trước.

Tôi bèn làm thơ cho chim muông cây cỏ,
cho núi non sông hồ và biển cả.
Nhưng chim muông gần tận diệt,
cây cỏ có chủ hết rồi,
núi cao dành người kháng chiến,
sông sâu tôi suýt chết đuối lần vượt biên không thoát,
còn biển cả
váng dầu che đậy xác thuyền nhân.

Mỗi ngày
tôi phải ngửa đầu
qua lỗ hổng ô-dôn nhìn ra vũ trụ
tới các thiên hà xa thở ra lời thơ.

Nếu tôi may—
không bị vệ tinh gián điệp địch nghe lọt—
thì bài thơ sẽ dội xuống từ mặt trăng
và hiện hữu trên mặt đất
như thơ một tiền nhân.

 

(Đăng lần đầu trên Thế Kỷ 21, khoảng năm 1988)

 

 

 

.

bài đã đăng của Lê Đình Nhất Lang

• Ở đây có vở kịch Havel vừa diễn - 20.12.2011
• thơ tôi hôm nay - 16.10.2011
• Tuần này trên blog - 15.04.2011
• Bọn tao - 06.04.2011
• Lúc chiều tối trên một lục địa - 08.09.2010
• Bản tin bất động - 21.07.2010
• Chum vại đầu xóm - 13.07.2010
• Hãng nôi thu hồi một chiếc nôi - 24.06.2010
• Mi không thể làm mây - 18.06.2010
• Luật đi đường cho bong bóng - 08.06.2010
• Ở hang sâu tâm khảm - 02.06.2010
• Xin được thu hồi qua mạng Internet - 25.05.2010
• Tiếng đàn mới của Thạch Sanh - 17.05.2010
• Một tái phát hiện - 05.05.2010
• Những việc nên làm trong khi đọc báo - 20.04.2010
• Tiếng rè - 23.01.2010
• Chỉ một - 05.11.2009
• Tôi đặt tên cho doanh nghiệp thành công nhất Việt Nam - 17.10.2009
• Trịnh Công Sơn Vết Chân Dã Tràng - Tạp chí Da màu phỏng vấn Ban Mai - 30.06.2009
• Nơi ở cũ - 26.06.2009
• chuyện binaural beats - 01.05.2009
• Những người bạn ♦ Băng tần - 26.01.2009
• Da Màu Interviewing Trâm Lê - 23.01.2009
• Phỏng vấn Trâm Lê - 23.01.2009
• Khi ra tới hành lang - 30.12.2008
• Nhổ - 28.11.2008
• Kịch bản những liên hệ - 21.11.2008
• Ca tụng đi bộ - 11.11.2008
• Tiệm cho thuê sách của gia đình - 31.05.2007
• Lộ trình một chuyến đi - 15.05.2007
• Cháu tôi, nhà sưu tập - 30.04.2007
• Bọn ngoài hành tinh trông nghiêm trọng - 03.02.2007
• Trong xứ sở hàm tiếu - 27.01.2007
• Bay vào xuân - 20.01.2007
• Tất cả qua Photoshop - 13.01.2007
• Hoạt cảnh Vua Quang Trung - 30.12.2006
• Những vòm tóc - 23.12.2006
• Nghe bác Thành dọn nhà - 23.12.2006
• tin trên báo trào lưu du lịch - 09.12.2006
• thơ Lê Đình Nhất Lang - 09.12.2006
• Nhìn thấy qua kính xe & Xe Dream - 02.12.2006
• Không tranh luận - 25.11.2006
• Nhảy vào - 18.11.2006
• Trong những biếm họa trên báo Đan Mạch - 11.11.2006
• chùm thơ Lê Đình Nhất Lang - 04.11.2006