giường và điểm tâm (truyện chớp)
Buổi chiều ngày cuối năm, ngườì đàn ông nhận phòng của mình tại lữ quán Giòng Sông Nhảy Múa ở thị trấn Tam Giang dọc con đường dẫn đến công viên quốc gia Đại Cổ Tùng. Mười lăm phút sau đó, ngườì đàn bà mang hành lý vào quán trọ Chùm Dâu Đen thuộc thung lũng Xích Bì Nữ, năm mươi mốt dặm ở hướng Bắc-Tây Bắc của Giòng Sông Nhảy Múa. Nếu điều này chưa được thông báo, bạn đọc nên lưu ý cả hai lữ quán đề cập ở trên thuộc loại "Giường & Điểm Tâm," nơi mỗi khách trọ được đảm bảo một nơi để ngả lưng vào buổi tối và một phần điểm tâm vào buổi sáng ngày hôm sau. Dĩ nhiên, không cần phải nói thêm là phần đông khách trọ không chọn các lữ quán này để chỉ ngủ và ăn sáng. Ngay cả những khách trọ đến một mình!
Vào ngày đầu năm, người đàn ông lái chiếc xe cà tàng của mình từ xa lộ 198 qua huyện lộ 21, nhập vào xa lộ 245, và cuối cùng quẹo mặt trên xa lộ 180 để tham quan công viên quốc gia Đại Vương Lũng. Hồ Hume là điểm viếng thăm cuối cùng trong ngày theo như dự tính của người đàn ông. Hồ đóng đầy băng và vắng hoe, chỉ có một chiếc Toyota thể thao tiện ích FJ Cruiser đời mới nhất trong bãi đậu.
Người đàn ông lang thang trên bờ hồ một lúc rồi ra về. Những sự cố sau đây đã diễn ra theo một cung cách thích hợp cho truyện chớp: (1) Chiếc xe cà tàng mắc kẹt trên con dốc đóng đầy băng giá và trơn tuột dẫn ra đường lớn, bít lối ra của chiếc Toyota thể thao tiện ích. (2) Người đàn bà, chủ nhân của chiếc FJ Cruiser, xuất hiện và nhanh chóng quyết định hợp tác với người đàn ông để mang chiếc xe mắc cạn lên khỏi con dốc. Tiếc thay, sự hợp tác không mang đến kết quả nào đáng kể. (3) Người đàn ông, trong một nỗ lực đáng khen thưởng, thực hiện dự định thả lùi chiếc xe xuống khỏi dốc để sau đó sẽ rắp tâm vượt qua con dốc với tốc độ đủ nhanh. Trên thực tế, chiếc xe không bao giờ rời khỏi con dốc. Nó lùi lại, và rơi ngay vào chiếc rãnh sâu đầy tuyết ở vệ đường phía bên trái, và cùng với chủ nhân, nằm chỏng gọng trong tuyết. Bất kể quang cảnh không lấy gì làm ngoan mục này, chiếc xe đã không còn bít lối ra của chiếc FJ Cruiser. (4) Trong khi giúp thu lượm những món cần thiết trong xe của người đàn ông, người đàn bà tìm thấy một cuốn tiểu thuyết với một vài câu bình luận mà theo ý người đàn bà "khá hỗn láo và không cần thiết" viết ở bìa sau, nơi hình và tiểu sử của tác giả được đăng tải. (5) Bắt nguồn từ một số lý do có liên quan đến cuốn sách và lời bình luận ở bìa sau nhưng không thể trình bày một cách chi tiết ở đây vì những ràng buộc trong hình thức truyện chớp, một cuộc thảo luận sôi nổi đã xảy ra giữa hai người trong chiếc FJ Cruiser trên đường ra khỏi công viên Đại Vương Lũng. Nội dung cuộc tranh luận, một cách đáng tiếc, không thể kể lại ở đây một cách tường tận cũng chính vì những giới hạn nhắc đến ở trên của thể loại truyện chớp. Người viết chỉ có thể, một cách ngắn gọn và do đó có khả năng gây ngộ nhận, kể rằng cuộc thảo luận mang tính văn học nghệ thuật cao và đòi hỏi ở người tham dự một kiến thức uyên bác bên cạnh khả năng lý luận và phân tích sắc bén như được trình bày trong bài tiểu luận gần đây nhất của Đinh Từ Bích Thúy, cho dù người viết không lấy làm chắc lắm là người đàn ông thực sự có đủ trình độ và kiến thức để biết ngay cả mình đang nói gì! (6) Vào một lúc nào đó giữa cuộc tranh luận, chiếc FJ Cruser đột ngột dừng lại, tiếng bánh xe rít lên nghe đến ê răng, chủ nhân chiếc xe nghiêng người về phía bên phải, bàn tay trái mang găng tay màu xanh nhạt bay lên và đáp xuống một nơi nào đó trên phần bên phải của khuôn mặt người đàn ông.
Như là một truyện chớp, câu chuyện kết thúc ở đây.
"Chớp" ở đâu, bạn đọc thân mến sẽ hỏi. Không có gì trở ngại, bạn thân mến. Hãy thêm vào câu cuối ở trên (phần 6) ba chữ "như ánh chớp" sau một dấu phẩy. Và chấm hết.
PN
bài đã đăng của Phùng Nguyễn
- Đỗ Kh. người-lính-lạc-loài - 30.04.2012
- Tạp chí Da Màu trở lại cùng bạn đọc - 15.03.2012
- Tạp chí Da Màu bị trùng độc tấn công - 03.03.2012
- Vấn Nạn Đến Từ “Thơ Đến Từ Đâu” - 26.12.2011
- đi chợ - 17.11.2011
- Đêm Oakland và Những Truyện Khác - 24.07.2011
- Cách mạng Ebook - 18.04.2011
- Chuyến đi - 15.04.2011
- Da Màu, Một Chặng Đường - 14.12.2010
- Thủy Tinh - 30.09.2010
- Chân Dung Tin Tặc - 20.09.2010
- Bùa phép ở đường Bourbon - 16.07.2010
- Nền Văn Học đến từ Hỏa Tinh - 08.03.2010
- Nguyễn Hữu Liêm: Con đường Thực Dụng Mới & Khái niệm Thể Thức - 02.02.2010
- bia ôm - 16.12.2009
- Đôi Điều Về Những Hoạt Động Văn Học Của Tuổi Trẻ Hải Ngoại Trên "Liên Mạng" - 23.09.2009
- Chia tay mùa Hè - 21.09.2009
- Phía Bên Kia Đường - 02.09.2009
- nếu thế thì em - 07.08.2009
- Bắt Hến Ở Hồ Isabella - 31.07.2009
- Catching Clams at Lake Isabella - 31.07.2009
- Quan Hệ - 06.07.2009
- Chung quanh vấn đề Tư thế Chính trị của Trịnh Công Sơn – Phần 2: Đàng Sau Những Cuộc Ám Sát Nhân Cách - 24.04.2009
- Chung quanh vấn đề Tư thế Chính trị của Trịnh Công Sơn – Phần 1: Những điều trông thấy - 22.04.2009
- Tháp Ký Ức - 11.04.2009
- Mỵ Nhãn và Dã Trư - 16.03.2009
- Khi kẻ đồng lõa là nhà văn - 23.02.2009
- Huyền Thoại - Phần II: Từ Tro Than Chiến Bại - 16.02.2009
- Huyền Thoại - Phần I: Người Đàn Bà Phía Bên Kia Đường - 09.02.2009
- Nạn nhân - 22.01.2009
- Một số suy nghĩ về dịch thuật - 03.12.2008
- cháy lên những ngọn đồi cỏ khô - 28.11.2008
- Phùng Nguyễn trao đổi với DCVOnline - 21.09.2008
- Về Một Ánh Mắt Ngày 30 Tháng Tư Năm 75 - 30.04.2008
- Nhà Văn - 17.04.2008
- "Bạt đô" và những chuyến bay tuổi nhỏ - 06.04.2008
- Khi nhà văn không chỉ là kẻ đồng loã - 02.04.2008
- niềm hy vọng của Châu Long - 12.03.2008
- Cao Điểm - 28.02.2008
- Những chiếc lá từ cây phong cụt - 25.12.2007
- Dựng truyện - 27.11.2007
- Giường và Điểm Tâm (truyện ngắn) - 26.10.2007
- Tuổi Thơ - 11.10.2007
- Lần Trở Lại Của Cá Voi - 10.10.2007
- Để bày tỏ sự ái ngại - 04.10.2007
- Giải cấu "Thanh Tâm Tuyền, thi sĩ tuyệt vọng trần truồng" - 26.09.2007
- Ảo thuật - 22.09.2007
- Ca Bin - 16.09.2007
- Mùa thu lá bay - 09.09.2007
- Ngày Đầu Tiên Của Mùa Xuân - 05.09.2007
- Đường đến Ducor - 17.08.2007
- Ngôn Ngữ - 09.08.2007
- Sự kiện 14 tháng Bảy - 15.07.2007
- Sự kiện 14 tháng Bảy - 14.07.2007
- War Veteran, Poet - 30.06.2007
- Cựu Chiến Binh, Nhà Thơ - 30.06.2007
- Cựu chiến binh, nhà thơ/ War Veteran, Poet - 30.06.2007
- Nguyễn Phan Thịnh và những đôi mắt nhân chứng - 31.05.2007
- Nguyễn Phan Thịnh và những đôi mắt nhân chứng - 31.05.2007
- Đọc "The Long Road Home: Exile, Self-Recognition, and Reconstruction" của Nguyễn Bá Chung - 15.05.2007
- Đọc "The Long Road Home..." của Nguyễn Bá Chung - 15.05.2007
- Đêm Oakland. Câu Hỏi - 30.04.2007
- The Passing of April... - 30.04.2007
- Tháng Tư đã đi qua - 30.04.2007
- Oakland Night. Question - 30.04.2007
- Đêm Oakland. Câu Hỏi - 30.04.2007
- Tháng Tư đã đi qua - 30.04.2007
- Văn sĩ ngại ngần - 13.04.2007
- Chim Gáy Sau Vườn - 06.04.2007
- Cua - 13.03.2007
- giường và điểm tâm (truyện chớp) - 05.03.2007
- Ứng dụng của kỹ thuật Internet trong hoạt động văn học - 02.02.2007
- Chim Gáy Sau Vườn - 27.01.2007
- Cua - 13.01.2007
- Internet trong hoạt động văn học - 23.12.2006
- giường và điểm tâm (truyện chớp) - 09.12.2006
- Quang phổ - 11.11.2006
- If Then Else - 11.11.2006
- Văn sĩ ngại ngần - 04.11.2006
- Những Cảm Nghĩ Rời Nhân Đọc Thơ Cao Tần - 11.04.1996
