Gởi các anh

 
Còn một khả năng nữa là: tất cả chúng ta
Đang đi qua một điểm uốn
Chính xác, trong thời gian

Đều đã tiêu xong
Đồng tiền cuối cùng
Có thể ngày mai
Cánh đồng không ai gặt, mùa hạn kéo dài
Sông Mê-kông sẽ cạn, có thể

Chính phủ sẽ đổ, và một chính phủ khác
Lên thay, tồi tệ hơn, con trẻ
Hỗn hào hơn, trí thức
Im lặng hơn, có thể

Người đàn bà cúi xuống bên đường
Kéo váy lên bên nụ hoa vàng: đứng
Trên điểm  cao nhất của lịch sử
Khi chị quay ra tìm người đàn ông
Anh ta đã biến thành con dế hót vang bờ cỏ
Có thể dòng người biểu tình
Như thác lũ đòi dân chủ tự do

Sẽ bị chặn lại. Bị chia nhỏ, sẽ bị đập tan
Không phải bởi vòi rồng cảnh sát
Mà bởi một cơn mưa
Từ lòng nghi kỵ của chúng ta

Có thể các anh đã nhầm
Khi tin rằng
Dân tộc Việt Nam sinh ra trước sóng biển rì rào
Thật ra chúng ta sinh ra bên một cái ao

Suốt ngày bơi đi lội lại. Mãi mãi. Phát điên
Như người lính sau trận chiến
Xáp lá cà giữa độc lập và tự do, có thể

Chúng ta đã lâm vào ngõ cụt, cả dân tộc đã lên
Nhầm chuyến bay
Một chuyến bay bị không tặc, lao đi trong dày đặc

Sương mù. Có thể nó sẽ nổ tung lên
Và tất cả những gì chúng ta có thể làm
Là thắt lại dây lưng an toàn

Đúng vào điểm uốn của thời gian
Có thể một số người sẽ sống sót
Trong đó có chúng ta

Có thể trong ngày cuối cùng của thế giới
Chúng ta sẽ vẽ một vòng tròn

Và ở giữa vòng tròn
Chúng ta sẽ trồng một cái cây

Và ở trên ngọn cây
Chúng ta sẽ vẽ một tổ chim

Và ở trong tổ chim
Chúng ta sẽ tập bay trở lại

 

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn Đức Tùng

• THANH THẢO, TÔI CHÀO ĐẤT NƯỚC TÔI - 06.07.2017
• LỜI GIỚI THIỆU TẬP TRUYỆN CUỘC ĐỜI YÊU DẤU - 19.06.2017
• TRẦN MẠNH HẢO, MÌNH ANH TRONG MỘT THẾ GIỚI - 08.06.2017
• Cung Trầm Tưởng, sự thăng hoa - 19.05.2017
• CHIỀU HÔM, MỘT NGƯỜI KHÁCH LẠ - 28.04.2017
• Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Chúng Tôi Vì Đàn Ông - 04.04.2017
• Chúng Tôi Vì Đàn Ông, tập thơ Nguyễn Thị Hoàng Bắc - 03.04.2017
• NHÀ XƯA CÓ HOA MIMOSA VÀNG - 31.01.2017
• NGUYỄN BẮC SƠN, NGOÀI CHIẾN TRANH - 03.01.2017
• TRÁI TIM - 11.08.2016
• NGƯỜI CHO THUÊ TRUYỆN - 04.05.2016
• Đêm ở Cô Tô ♦ Con nhện ♦ Những người dũng cảm - 12.02.2016
• ĐỌC MỘT BÀI THƠ NHƯ THẾ NÀO - 13.01.2016
• Ba bài thơ tưởng niệm Đinh Cường - 11.01.2016
• NHÂN VẬT - 04.01.2016
• Bốn bài thơ khóc Phùng Nguyễn - 22.11.2015
• Hai bài thơ cho Paris - 16.11.2015
• BẠN CÓ THỂ NÓI GÌ KHI MỘT NHÀ THƠ MỸ XIN LỖI - 02.11.2015
• CÓ MỘT MÙA TỰU TRƯỜNG - 29.09.2015
• Thơ ca Hoa Kỳ tưởng niệm 9.11 - 15.09.2015
• GẶP MỘT NGƯỜI GIA RAI Ở NỮU ƯỚC - 04.09.2015
• HOÀNG PHỦ NGỌC TƯỜNG: ĐÙA THÔI NHÉ, THIÊN ĐƯỜNG MỘNG ẢO - 31.08.2015
• NHỮNG TRUYỆN RẤT NGẮN - 18.08.2015
• BẠCH CÚC - 29.07.2015
• WALLACE STEVENS: MƯỜI BA CÁCH NGẮM CON CHIM SÁO ĐEN - 20.07.2015
• BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: ĐI TÌM TIẾNG NÓI MỚI (chương 5) - 10.06.2015
• BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: THI PHÁP CHẤN THƯƠNG (chương 4) - 03.06.2015
• BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI: Bi Kịch Chiến Tranh (Chương 3) - 27.05.2015
• QUÊ HƯƠNG NHƯ MỘT NGÔN NGỮ: Bốn mươi năm thơ hải ngoại - Chương 2 - 18.05.2015
• BỐN MƯƠI NĂM THƠ HẢI NGOẠI - 06.05.2015
• Đọc hai bài thơ Tân hình thức - 08.04.2015
• Tại sao làm thơ (IV-V) - 31.03.2015
• Tại sao làm thơ (III) - 25.03.2015
• Những kẻ phá hoại - 23.03.2015
• Tại sao làm thơ (I-II) - 19.03.2015
• CÂY SÀI GÒN - 03.03.2015
• Ngày Ấy Em Như Hoa Sen - 20.02.2015
• Thật vui mừng ♦ Chùa Bát Nhã - 13.02.2015
• Je suis Charlie - 12.01.2015
• CON MA - 06.01.2015
• THƠ NHÂN CHỨNG: NGỌN LỬA CUỐI CÙNG CỦA TỰ DO - 31.12.2014
• MẢNH VỠ CỦA BỨC TƯỜNG - 13.11.2014
• Nguyễn Đức Tùng: PHÁC THẢO VỀ TRUYỆN NGẮN - 18.04.2014
• BÀN TRÒN: Nguyễn Đức Tùng trả lời - 07.04.2014
• CON MÈO CỦA TAKASHI - 18.03.2014
• Tại sao Tân Hình Thức? - 04.03.2014
• Dưới bóng cây bàng - 25.02.2014
• Haiku tình yêu - 14.02.2014
• Năm mới - 04.02.2014
• Tùy Bút Giao Thừa - 30.01.2014
• Patrick Lane: Nếu tình cờ cái đẹp xuống trên tay - 06.12.2013
• Canh thức im lặng - 15.08.2013
• Tháng Bảy, Trân Châu Cảng, Vòng Hoa Tưởng Niệm - 23.07.2013
• NGÀY LỄ CHA: NHỮNG VÌ SAO - 17.06.2013
• Tuyệt thực - 13.06.2013
• bài gởi thi sĩ - 05.06.2013
• Trong Đêm Gặp Bạn Cũ Ở Quảng Trị Dưới Sao Trời - 07.05.2013
• ĐỐI THOẠI VĂN CHƯƠNG – Nguyễn Đức Tùng và Trần Nhuận Minh (phần 2) - 17.01.2013
• ĐỐI THOẠI VĂN CHƯƠNG - Nguyễn Đức Tùng và Trần Nhuận Minh - 07.01.2013
• Bức tượng - 26.12.2012
• Những bài thơ nhân cái chết của một thi sĩ - 15.10.2012
• Chiếc áo - 03.09.2012
• Mẹ - 27.08.2012
• Nguyễn Quang Thiều: Trở về mái nhà xưa - 25.07.2012
• Lịch sử làng tôi - 25.06.2012
• Chiếc nhẫn - 01.05.2012
• Robert Frost: Dừng chân tuyết xuống rừng chiều - 13.01.2012
• Lời Cám Ơn Nhân Lần Phát Hành Thơ Đến Từ Đâu Trong Dạng Ebook - 26.12.2011
• chùa bát nhã, trong khi bão đổ bộ ở miền trung - 13.10.2011
• Mặt trời lặn xuống ở California - 26.09.2011
• Thư nhà - 30.08.2011
• Đối thoại bên tường - 02.08.2011
• Sau cơn mưa trời chưa sáng - 04.07.2011
• Mai Văn Phấn: Từng ngón đêm lóe sáng - 20.05.2011
• Nhịp đập - 04.05.2011
• Con kiến - 27.04.2011
• Cái hôn - 11.04.2011
• Hướng dẫn đọc quang tuyến CAT Scan - 30.03.2011
• Bàn tay - 09.03.2011
• Chim lạ - 01.03.2011
• Lặng im - 21.02.2011
• Valentine - 14.02.2011
• Năm bài thơ tưởng nhớ thi sĩ Nguyễn Tôn Nhan - 07.02.2011
• Tuổi trẻ - 11.01.2011
• Nhà - 31.12.2010
• Người đàn bà bán cà phê bên cầu Thạch Hãn - 24.11.2010
• Bản sắc dân tộc ♦ Đêm bên bụi dâu - 07.10.2010
• Giấc mơ - 17.09.2010
• Phía sau một ngày - 12.07.2010
• Chiến tranh Việt Nam - 07.06.2010
• Nguyễn Lương Vỵ: ‘Chẳng biết về đâu khi sương tan’ - 28.05.2010
• Chợ Lớn - 26.04.2010
• Im lặng ♦ Tranh thủy mặc - 31.03.2010
• Những bí ẩn - 23.03.2010
• Xanh xanh đồng cỏ - 16.03.2010
• Chùm thơ có vần, không có sex - 01.03.2010
• Cánh đồng - 24.02.2010
• Quê hương - 19.02.2010
• Cà phê vỉa hè - 10.02.2010
• Đi dạo với một nhà văn dưới ánh trăng - 26.01.2010