Trang chính » Mini Chuyên đề, Nguyễn Thúy Hằng, Sáng Tác, Thơ Email bài này

Vay tạm

 

Buổi sáng nợ nần

x lụi cụi chẳng biết làm gì nên nặn ra hình nhân bằng kẽm giấy và dán khắp tường

Hai hoặc ba trong số bọn nó khiến x khinh ghét và chính sự trắng nhờn càng làm x muốn dùng mực bôi đen,

Nhưng đó là nợ của x vay được trong ngày xám xịt, không bạn bè, vắng người qua lại, chỉ có tiếng nước sôi máy pha cà phê mới sửa xong,

x tiếp tục đổ vào chiếc máy mảng màu bột trong giấy kính và lọc tinh chất đủ giết người ngủ ngồi lâu năm

Căn hộ bên cạnh không biết thằng chó đang làm gì mà lục đục bàn ghế, hiếm khi x nghe được âm thanh từ bên ấy. Thằng chó vốn đi nhẹ như cáo và hầu như không chạm tay vào vật gì, ngoài ra madi lải nhải suốt đêm giọng như có lá và sỏi trộn vào, x thấy bà ta vừa hát vừa mốc xanh trên đĩa cd, buồn như móng chân thối

x lăn ra đường tìm quán café nhưng tất cả đóng kín,

ghế chổng vó trên bàn, thú nhồi bông ngồi chảy xệ sau kính,

ngoài đường chỉ toàn con nợ nắm tay nhau đi lại

thị trấn không còn ai ngoài nợ ngồi ăn, trông thư thái, cặp già và niềm vui là kẹp tay dưới kẽ mông, tận hưởng khoái lạc của vay mượn đang bò vào thành phố, cùng tiếng bạc cắc chảy lanh canh trong quầy đổi tiền

7pm:

x về nhà, tiếp tục ngồi nặn hình nhân,

bọn chúng có vẻ thất thần và từ từ đi vào bình thản,

nhìn lên tường, mới đây là những đứa lộ vẻ ngỗ ngược, nhả đờm, trứng ung và không chịu đánh răng buổi tối, thì bây giờ,

toàn những đốm không màu, chấp nhận đi vào giường

kéo chăn tận cằm, tắt đèn, nghe đồ đạc chuyển xung quanh

 

 

 

Nguyễn Thúy Hằng

T6/12/ 25, 2004.

bài đã đăng của Nguyễn Thúy Hằng


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)