Bạn đặt tên giùm đi
khoảnh khắc nhìn ra bắt được
một hơi nắng
      một mùi khói
khi cùng lúc thấy quen một ai đang băng qua
cùng độ mất hút gì
bất khả

Trưa như ở một bến xe 
bữa ăn của một người xếp xong va li
giữa những tiếng còi đang đổ về từ lục tỉnh
tiếng rì rầm của trăm thứ động cơ khác đang quay, xa hơn
sài gòn của những cuốn sách treo ngon trên vỉa hè
bạn đứng đó và đi quanh
chẳng một anh tiên tri nào
          báo động sớm ngày sẽ vất chụm lửa hủy diệt
cúi xuống nhặt một mẩu đá vụn của sở lục lộ
một phần mặt đường đang chắp vá nhựa hắc ín
chưa đủ tầm thấy cú ném đi của đá tới tận cùng một sức nổ
anh còn trẻ

Một bộn sách, một thể tích rắn lòng bàn tay ngửa ngửa
như thế bạn đã ngồi xuống ăn bữa cơm bụi trưa cuối cùng
    với một thành phố
giữa những thân me gầy hiển thánh
bầu trời khói vô nhiễm
ngồi xuống một cái cớ để thực sự được nhìn

Những gì đang lăn qua, chạy vút vụt, linh tính sắp biến mất
những gì sẽ đẩy tới tan nát hơn
như khuôn mặt
lấm tấm
làm dấu ở trán
sớm ngày đi thành vòng tròn
khúc rondo trung cổ
ma trận một lô
té lên nhau, ngớ ra, cuộc vây hãm
nước bị trấn lột, lăng nhục
[tất cả những thứ người gộp chung gọi là chuyện về sau
chuyện không phải riêng của mắt mà của những hốc hố của khuôn mặt]
Bạn bước đi
ngoại ô diêm sinh chân trời chuyển giông
sự kiên trì nhẫn nại của đất và rễ nổi
trên những vùng đánh dấu
vùng bỏ rơi khoanh ngực chới với
tâm điểm 
nắng đột nhiên
bạn chú ý một người đưa tay
trong chiếc bị cói của con người ấy
những trang giấy báo rời, những mẫu tự la tinh nhàu nát
một bài ca chốt lại

Làm sao nói về trận nắng này
giữa bàn tay con người ấy
và bạn
chiếc nón, mồi lửa, phép thử vừa phải
lóe chớp ngày giông  những xóm lá rụi rạ như chực cháy
mà bạn sắp rời bỏ
người ấy và bạn
những mảng mây mềm tất cả là bây giờ
bầu trời cũ kỹ tháng mười
vỉa hè khô, hơi sạch sẽ, cát vụn chạy rờ rạc
những căn nhà cây trái đang ra non, tròn lẳn
những trái treo đầu những bờ tường thâm thấp ngăn tiếng động
một trạm buýt
những chiếc đầu trần
đầu trần như những chuyến đi biển
những chuyến kêu sớm vào vắng mặt
bạn đứng lại
lọt vào giữa trận
nắng và khói
nắng và sự bất khả
nắng và những chiếc đầu trần cũng là trở lại đẹp đẽ

Không, sẽ thôi không đòi ở bạn một sự xướng danh nào nữa cả
chỉ trừ mỗi
sự gọi tên những người bạn từng yêu mến

 
10/2010

 

 

 

.

bài đã đăng của Thường Quán

• Babel / Bruegel - 02.05.2018
• Ở Minnesota, đất TTT - 28.12.2017
• Springfield - 23.10.2017
• Nhà - 11.07.2017
• Ghi gì sổ tay… * & đọc một bài thơ của bạn - 23.06.2017
• Kịch đầu tay của mình - 09.06.2017
• Elegy - 18.05.2017
• Sinh nhật tháng Tư - 21.04.2017
• Một hậu từ - 12.02.2017
• Bài Tưởng niệm anh Vũ Huy Quang - 11.02.2017
• Thư đến bạn, người đọc - 18.01.2017
• phố - 04.11.2016
• ý gì đâu? - 02.09.2016
• Bến Thủy - 04.08.2016
• Neva - 10.06.2016
• thư gửi bạn (huy tưởng) - 07.06.2016
• giản thiểu/minimalist - 06.06.2016
• nội mông / Mongolian Horde Inside - 28.05.2016
• Thường Quán: Không Tách Khỏi Thời Đại Mình - 02.05.2016
• Sao chổi / Comets - 16.04.2016
• Trở về, căn bản / Back, to the Basics - 27.03.2016
• Bắt trẻ vườn chanh - 26.02.2016
• Sông Hàn / Hàn River - 23.02.2016
• Bài nguyên đán, với Q - 09.02.2016
• Quang cảnh - 02.02.2016
• Visitation ♦ Southbank Melbourne 14-01-16 - 18.01.2016
• Không đề ♦ Trước Phú Sĩ ♦ Qua cầu… ♦ Một ngày… - 12.01.2016
• Christmas Eve, Mt Waverley - 24.12.2015
• Té ♦ Đuổi ♦ Biên giới - 16.12.2015
• Tháng mười một, Phùng Nguyễn - 21.11.2015
• Trên chỗ xưa là khách sạn YMCA - 17.11.2015
• Hồ Kawaguchiko ♦ Reeds - 11.11.2015
• Shinjuku, bật nhớ tưởng - 02.11.2015
• Poem – Circular Quay 9-2015 - 12.10.2015
• Elegy - 23.09.2015
• Tarkovsky - 04.09.2015
• Trở lại - 13.08.2015
• Pasternak, tháng Năm, 1960 - 19.06.2015
• Gió ♦ Người bạn - 05.06.2015
• Nói - 05.02.2015
• Một lần một - 27.01.2015
• Notes - thời đại [1] - 05.01.2015
• Ô đề - 26.08.2014
• như cây cối - 29.08.2013
• Trưa, sông Hàn và - 30.01.2013
• Song [with Q] - 31.12.2012
• Homage Georgia O' Keeffe - 18.12.2012
• Trên đường, đâu gần Santa Barbara, & cuộc diễn của Marina Abramovic - 12.12.2012
• Qua không phận trung vực, XI 18 - 05.12.2012
• khúc sáng ở edina, minnesota - 22.11.2012
• tuyết đầu - 13.11.2012
• Trên chuyến bay AA1344 - 20121102 - 07.11.2012
• thơ rời X - 19.10.2012
• By the Sea - 12.10.2012
• thanh trấn - 11.10.2012
• Bên cạnh biển - 21.09.2012
• Kỷ niệm với anh Nguyễn Mộng Giác - 13.08.2012
• Ô đề - người viết dặn - 25.07.2012
• Đọc Ngựa Nản Chân Bon - 05.07.2012
• Homage - nhà văn Nguyễn Mộng Giác - 04.07.2012
• Ghi chú lập thể - 27.06.2012
• Tam Giang ♦ Cỏ ♦ U mọi - 25.01.2012
• Ga Cuối Năm - 04.01.2012
• thơ rời XII - 19.12.2011
• grace hotel, sydney - 21.10.2011
• thơ rời IX, 2011 - 13.09.2011
• Nguyễn Tiến Hoàng (Thường Quán) nắm bắt thơ Việt Nam trong hai phút - 01.09.2011
• Sớm rời làng Bưởi - 12.08.2011
• Ngày - 11.08.2011
• Mùa đông sắp qua rồi - 02.08.2011
• Theatre At Cồn Market - 29.07.2011
• Rạp xi nê Chợ Cồn - 15.07.2011
• The Fifth Moon - 23.06.2011
• Nói một lời / Plain Speaking - 11.06.2011
• thơ sổ tay #9 - 10.06.2011
• Khi xanh - 09.06.2011
• Poem - 24.05.2011
• lôi ra ♦ huế, 1.4.2011 - 16.05.2011
• Gió - 26.04.2011
• rằm tháng hai - 21.03.2011
• Thơ rời ở a. n. u. - 14.03.2011
• ký ức sài gòn - 07.02.2011
• Thơ rời cuối năm - 31.01.2011
• Thời gian của cánh đồng - 07.01.2011
• thơ rời XI - 19.11.2010
• Ghi ở khúc McFadden, Bishop, OC - 08.11.2010
• thơ rời dọc đường - 26.10.2010
• thơ rời tháng 9 - 21.09.2010
• thơ rời - 12.07.2010
• tháng tư - 21.04.2010
• Mùa Xuân Căn Phòng Trạm Dừng - 19.03.2010
• Huyết Âm của Nguyễn Lương Vỵ - 18.03.2009
• Travel/Du Chơi - 16.12.2008
• Từ Oscar Wilde đến Edmund White - 19.10.2008
• Đọc VIẾT* của Nhã Thuyên - 13.10.2008
• Mai Thảo, tuỳ bút, “Ngôi Sao Hàn Thuyên” - 31.05.2007
• Homage (cho những bìa sách của một NXB cũ) - 31.05.2007
• thơ rời, 30 tháng tư 2007, flagstaff - 30.04.2007
• Tiểu sử Judith Wright - 06.01.2007
• viết thay - 06.01.2007