Trang chính » Chụp và Chép, Sáng Tác, Tạp ghi Email bài này

Tôi đội lên đầu (1), Tonton René

0 bình luận ♦ 22.09.2010

 

 

 

Từ nhà ra đến đường quốc lộ đã mất 15 phút, qua những phố đìu hiu nhà biệt lập với những mảnh vườn con, bóng điện câm và tàn cây cố hữu hai hàng của những ngoại ô Pháp. Sau 11 giờ thì không còn chuyến xe chuyên chở nào công cộng nữa nhưng nếu chịu khó đi bộ thêm ngay trên đường cái này vài cây số nữa thì có một quán nước mở cửa thâu đêm.

Không có thanh niên nào uể oải từ một tiệm nhảy mới ra và ngáp ngắn dài, không có thiếu nữ mắt quầng ngồi chăm chú đọc Barthes, Bourdieu hay là Baudrillard (câu gợi chuyện làm quen trong trường hợp này là “Cô đọc hết trí thức Pháp tên bắt đầu bằng vần A rồi hả?”) Đây không phải là xóm học hay xóm ăn chơi sau giờ lỡ tàu điện, đây là miền Đông Paris bình dân cách rừng Vincennes mươi ki lô mét.

Cái quán duy nhất mở cửa trên đoạn này của quốc lộ là một càfé tồi tàn được năm cái bàn bên cạnh quày rượu tựa. Chủ là người Bắc Phi và khách cũng thế, mấy cụ ông người lao động Ả rập phục viên uống rượu đánh cờ trong khi chờ trời sáng. Tôi chịu khó đến đây vì thập niên 70 chưa có đâu nối mạng, tôi nói câu chuyện gẫu và ở cái quán này, ngoài các cụ Kabylie hay là Ma rốc, tôi còn bạn với một người đồng hương là tonton René.

Tonton René người Thái Bình và không biết miền Nam nước Việt cũng như tôi không biết gì miền Bắc. Ông đi lính Tây và theo quân đội về mẫu quốc, tiếp tục cuộc đời binh nghiệp Tẩy này cho đến chức thượng sĩ. Giữa những ông già trơ trọi, tôi ngồi nghe những chuyện gái gú, từ Lai Châu, Nà Sản đến Alger hay là Bangui. Mỗi bận như vậy, tonton René lại kết thúc bằng một cái chép miệng, nhưng ở đời không có gì vui bằng cái đêm tân hôn!

*

Tôi không bao giờ nghe tonton René kể gì khác hay gì thêm về gia đình của ông, ngoài câu duy nhất đó.

Sau này, cứ mỗi năm vào dịp kỉ niệm ngày cưới, tôi lại nhắc với vợ cái câu học được từ tonton. Là ở đời, không có gì vui bằng cái đêm tân hôn.

Nhưng 30 năm rồi, chưa một lần nào cô tin tôi.
 

Isis, tháng 9.2010, La Habra Heights, California, Hoa Kỳ.

 

TDTD-1-Isis-1

TDTD-1-Isis-2

TDTD-1-Isis-3

TDTD-1-Isis-4

 

Kêu gọi:

Các bạn có thể tham gia vào xê-ri ảnh này bằng cách tự thực hiện tương tự, vô danh, hữu danh, kín hở, chường mặt, dấu mặt… và gửi kết quả tốt xấu này về toidoitrendau@yahoo.com .

Các bạn ở đây đó muốn tham gia trong một tập hình chung với tác giả xin liên hệ cũng về đ/c trên, biết đâu có duyên một ngày nào kẻ tuột người đội.

 

 

 

.

bài đã đăng của Đỗ Kh.


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)