Trang chính » Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 29, Sáng Tác, Truyện chớp Email bài này

Một lúc, sau đêm tắt sáng

0 bình luận ♦ 30.06.2007

 

Hai tách sứ, ly thủy tinh trên kệ, vụn bánh mì trên đĩa, vỏ quít, hạt, chút vàng đọng trong bồn, vài chén bát: trước đây không lâu, người ta vẫn sống thế. Tờ báo ngày trãi mở giữa phòng, sách đánh dấu bằng những bao thư, kẹp tóc, viết chì giữa trang này trang kia, cặn đen đáy chai rượu, những lá thơ xé rách cạnh. Trên giường, tấm trải nhăn, đùn góc, quần áo vung vãi, những chiếc giày đá-tung, một chiếc vớ: như thể, một lúc nào đó –

Chìa khóa xe nằm cạnh cặp mắt kính, quyển sổ ghi địa chỉ phơi mở kế chiếc điện thoại treo, một ngăn quần áo quá đầy không chịu đóng, nắp đậy ống kem đánh răng, giỏ ắp những cần giặt: mọi thứ ở đây như thể –

Góc trái, cây đàn nằm úp trên những trang có nốt nhạc, muốn được nhìn tới. Trong chiếc bình hoa, chục cành hồng đỏ, cao, nở trễ, tràn những cánh đầu và phấn lên mặt bàn. Một cửa sổ mở hé, một tấm màn cuộn lên, ngã về sau: như thể, một lúc nào đó, cánh cửa –

Người đàn bà trẻ và ba đứa nhỏ trở về, tiếp tục sống. Họ rửa chén bát, ly tách, để lại vào tủ, họ xếp báo thẳng thớm, dựng lại sách trên kệ, họ làm giường, ném áo quần trong giỏ vào máy, mở cửa sổ để thoáng. Bụi chợt bóng lên dưới một vòng sáng nắng.

Họ đem cây đàn đặt đứng ở góc phòng, quẳng những hộp thuốc vào giỏ rác, lấy xuống quần áo còn treo trên móc, khiên khệ nệ thùng ni lông có khóa chặt, để sau không bị hôi mùi ẩm dưới sàn. Cặp mắt kính, vài đôi giầy quá khổ, những bộ áo quần đàn ông trong ngăn tủ. Tất cả vào thùng. Họ để mọi thứ nằm cạnh cửa đầu cầu thang. Ba cây nhang, hai ngọn đèn, nến giả, màu đỏ, chập chờn trên một cái bàn mới phủ khăn đỏ, mới.

Khi thấy tất cả chung chung như thế, chắc là một chuyến dọn dẹp lớn, họ bảo nhau.

bài đã đăng của vi lãng


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)
porn ficken russian porn japanese porn watch porn watch sex izle sex izle anal porn tube amateur porn watch