

Người con gái trên đập nước
trong những giấc mơ sau đêm đó tất cả đã đổi màu
em trễ dậy trước bờ đập nước, lên đầy mọng lá
cuối sợi thừng mục rữa, chậm quay trên nước
múa điệu xoay trong giấc ngủ người chết, sợ hãi
dây sẽ chùng, em sẽ rơi lại vũng lầy
không trì kéo
tương lai, băng đã đóng cửa
bậc đá em tìm thấy và tuyết rơi trở đất
nơi em nằm, tràm trắng lạnh
em nhận vòng quay tròn của dây thừng,
dâng lên từ nước đập, đầu trái phải lắc lơ
mơ ngày xuống biển, những đá xanh hạt sạn,
như tìm gương mặt người cứu rỗi, đến trễ
em trôi, đến chốn, chắc chắn ngày trở về
tôi thấy hết, trong cánh trà lúa sớm, tóc bện
khô mau dưới nắng rớt lại qua môi
xa, đường đi bóng mây mặt nước,
cá khổng lồ lượn dưới lạnh, em cao lên hơn,
tuyết ngừng rơi và mặt trời đông xô đầy thung lũng,
nắng rọi sáng, soi mỗi người trong cuộc
phục sinh không thể
thấy hết, đĩa vàng chảy nhạt nhợt đông
trên mặt đất trắng khô, xê dịch thân thể
trong tưởng tượng không trí nhớ, ít ra,
tôi nghĩ những bậc thang thấp dưới chân em,
đã lâu không chờ, như cung đài dưới nước,
chói nắng và dịu thương, bây giờ em lên trước mặt
tất cả những thường thực nhất, trong tôi tim đập nhịp loạn,
đoán chừng gì sắp đến
người con gái chết trôi lên ngang
bậc cao nhất đập nước, trên hơn nữa,
dang tay rộng, miệng há lớn chỉ tôi:
“em đã được cứu rỗi”, và tôi, kẻ cứu tinh trang mẫn
từ miệng lời không ra âm, chỉ một dòng nước
đậm màu như mật, thẫm từ môi
thức giấc giữa đêm chết, vung vãi,
nhiều mảnh rớt lại từ kính loạn hoa mộng mị
hình dạng của trí nhớ và đời sống thực,
ngác họng, tìm hớp thở, ngóng luồng nắng cuối cùng,
như tôi, không là cô gái, đã chết trôi, muốn trồi
lên từ đáy biển, phổi gần như cháy bật
da trám mồ hôi, không phải vũng nước
nơi tôi bị đốt cháy, không còn biết được
run rẩy, dậy lên từ cánh ngực mới
3/07
bài đã đăng của vi lãng
- Mặt trời trong căn phòng trống - 04.02.2019
- Giấc mơ đà điểu - 17.01.2019
- đêm, rồi đêm, - 09.11.2018
- sáu chữ không - 27.09.2018
- Chim bên bìa nước, - 09.08.2018
- cá voi mắc cạn - 19.07.2018
- Chiều trên Vũng Rô - 03.07.2018
- Chẳng hề gì - 22.06.2018
- đọc “Buổi sáng phủ định” - 05.06.2018
- Tĩnh mịch trưa - 10.05.2018
- Người tù ở Libya - 23.03.2018
- 42:6 - 16.01.2018
- (th)ân lạnh - 02.01.2018
- Oakland, lá xanh - 21.11.2017
- Ngộm - 13.10.2017
- Chín Chữ - 28.09.2017
- Sáng nay, ashbery - 06.09.2017
- Cá voi trong nước - 13.01.2012
- cửa hàng sách City Lights, San Francisco - 04.01.2012
- thơ xé từ lề trái - 03.06.2011
- đảo hoang - 25.05.2011
- một ngày yên - 02.05.2011
- Đọc ‘Đừng Bao Giờ Xa Tôi’ - 08.04.2011
- khi tôi nhìn xuống những cụm mây - 24.03.2011
- Ga mùa trăng - 07.01.2009
- mộng du - 19.11.2008
- khúc quanh - 05.11.2008
- Những con mắt - 07.10.2008
- Voices in Dream - 26.09.2008
- cõi hành lang, khu B - 02.08.2007
- mùa yên lành mới - 15.07.2007
- thành phố cạnh đông - 15.07.2007
- april/ tháng tư - 30.06.2007
- những bài thơ đến trước giấc ngủ - 30.06.2007
- Một lúc, sau đêm tắt sáng - 30.06.2007
- thân bay qua núi tây - 15.06.2007
- Lust for Light - 15.06.2007
- Người con gái trên đập nước - 31.05.2007
- Nó biến mất - 31.05.2007
- phía nam - 15.05.2007
- Huế, an Arm Left Behind - 30.04.2007
- tháng tư & đêm qua sông - 30.04.2007
- Mang mặt chứng nhân trong giấc ngủ - 03.02.2007
- Trận đánh hội Cam - 01.02.2007
- Mê nắng - 24.01.2007
- Bạt đô - 24.01.2007
- Nội ảo thuật - 20.01.2007
- đếm (một) tới ngàn - 20.01.2007
- từ nấm đất thơ - 13.01.2007
- Cánh hồng trắng... & Bàn cờ - 06.01.2007
- đêm ba mươi / tết thạch anh - 30.12.2006
- mùa ăn ong / xương & màu lá / ngọc tháng tám - 16.12.2006
- em gái mới / em trả lại - 09.12.2006
- phù thủy / chung khúc - 25.11.2006
- bò sa mạc - 18.11.2006
- lên núi tìm giấc mộng - 18.11.2006
- Thành viên - 11.11.2006
- Trở đá - 11.11.2006
- người đi, năm ngón tay - 04.11.2006
- giấc mơ con bọ hung dầu - 28.10.2006
Phần Góp Ý/Bình Luận