Trang chính » Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 24, Sáng Tác, Truyện thình lình Email bài này

Sân Khấu Được Đánh Số 041307

 

Sân Khấu Được Đánh Số 041307
Đếm Xác Tại Trận

“Hồi nhớ không hề là một hành vi nội chiếu thảnh thơi, nó luôn liên đới tới sự đớn đau khi kẻ hồi nhớ phá vỡ quá khứ thành từng mảnh nhỏ, tái thiết chúng nhằm cung cấp ý nghĩa cho những thương tổn trong hiện tại.” Homi K. Bhaba (Như Huy dịch)
Trong các bản tin chiến sự người ta chỉ ghi:
thiệt hại nhẹ / thiệt hại trung bình / đếm xác tại trận (body count )
người ta không ghi chi tiết
về những giọt máu những tảng thịt
về những đầu đạn AK 47 M16
về những mảnh bom mảnh mìn
về những mũi chông
về đàn bà trẻ thơ
về những người lính Nam và Bắc giết nhau trong cả mùa xuân
cả thứ bẩy chủ nhật
cả ngày hưu chiến
về thứ túi mới Túi Đựng Xác (body bag )
Tôi muốn viết về mảng chiến tranh gọi là Đếm Xác Tại Trận
Body Count.
Tôi muốn viết về một người đàn bà đau khổ của miền Nam
tên của cô là Mây – Nguyễn Thị Mây
cô đã ôm con khóc quanh đồn Suối Cao (Tây Ninh)
Mây làm tôi nghĩ tới mấy câu thơ của nữ thi sĩ Marina Tsvetaera
“…..và tiếng than buốt của chị
xuyên qua chúng tôi
như một mũi tên
tên chị là một tiếng thở dài
rơi xuống vực thẳm bao la” (Diễm Châu dịch)
Một ngày có một nữ ký giả Đức tên là Rosenbaum gọi điện thoại cho tôi yêu cầu phòng báo chí cho cô được thực sự biết thế nào là body count. Cô không có thẻ báo chí nên tôi đưa cô ra khu Dân Sinh mua một bộ đồ rằn ri của TQLC, một cái mũ vải mầu olive và một đôi giầy trận. Cô mang theo cái máy ảnh có ống kính zoom, trông cô đúng là một ký gỉa từng vào sinh ra tử ở chiến trường Việt Nam. Chúng tôi đáp trực thăng đi Tây Ninh thật sớm để tới đồn Suối Cao nơi một đơn vị địa phương quân đang đồn trú mới bị VC tấn công đêm qua và xác của họ vẫn còn để tại trận địa. Trên trưc thăng ký giả Việt Nam chơi bài tây rất ồn và thản nhiên. Họ đã quá quen với cái chết hàng chục năm. Tôi lấy bút bi vẽ chân dung cho Rosenbaum mà tóc cô là những giây kẽm gai. Cô rất thích tấm hình đó.
Bây giờ chúng tôi đã ở ngay trên đồn Suối Cao. Xung quanh đồn có những hố đại bác bắn yểm trợ sâu hoắm. Rosenbaum bảo tôi nó giống như một cái bàn bi da với thảm lúa xanh và điều này thật đáng tiếc cho đất nước tôi. Rosenbaum thấy tận mắt hơn mười xác chết, có mấy xác trông rất trẻ bị mìn cắt nát mặt đứt cổ toác ngực. Có xác mồm vục xuống như đang ăn cát trên lưng thì những nắm cơm vắt chưa kịp ăn trúng đạn trực thăng máu trộn lẫn cơm. Họ đeo nhưng chiêc xẻng trên lưng. Thứ xẻng nhỏ như xẻng con nít mang đi biển chơi, có lẽ xẻng nhỏ đào cát không gây tiếng động. Địa phương quân trồng đậu phộng quanh đồn. Kiến đồng bò quanh mắt, quanh miệng những xác chết. Chúng bò rất chậm vì bụng no căng máu. Có xác chết miệng mở ra như những con cá đang thoi thóp cố hớp những ngụm không khí cuối cùng. Có nhiều tiếng đàn bà khóc lẫn tiếng đóng quan tài.
Rosenbaum hỏi tôi tại sao người Việt Nam lại cúng người chết bằng thịt ngỗng. Tôi bảo cô, ngỗng được nuôi trong đồn như nhưng người lính gác giặc. Có lẽ chúng cũng bị tử thương trong trận đêm qua. Cô cũng hỏi tôi về những quả trứng và bông tăm để trên quan tài.
Có một người đàn bà ôm con khóc đi quanh đồn. Người đàn bà tên Mây. Mây khóc: “Trời ơi! sao anh không chết để em được chôn anh …” Tôi dịch sang tiếng Anh lời khóc của chị và Rosenbaum đã khóc. Trên đường trở về Sài gòn cô bảo tôi cô không thể tưởng tượng có phụ nữ nào khóc như chị Mây. Chồng Mây là người lính duy nhất mất tích trong trận công đồn bi thảm này…

bài đã đăng của Nguyễn Tiến Đức


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)