Năm nào anh Thõi cũng chỉ gọi điện thoại về nhà một lần vào đúng đêm giao thừa để hỏi mẹ anh đúng một câu rằng: “Nhà mình còn giầu nhất làng không?” Để rồi tùy câu trả lời của bà mà anh quyết định sẽ gửi tiền về nhiều hay ít, với chỉ một mục đích là duy trì cái “nhất” ấy.

Mẹ đã mất, người trả lời điện thoại anh Thõi đêm giao thừa năm nay là vợ anh. Nhấp nhổm trên bụng người bạn trai mới, chị Thõi vừa thở hổn hển vừa nói:

- Vẫn nhất anh ạ… Vẫn dài nhất… Dai nhất… To nhất… Anh yên tâm…

Lý do mà anh Thõi xa gia đình đi lao động hàng chục năm nay ở nước ngoài là nhà thằng hàng xóm dám ngạo ngược toan tính xây cao hơn căn nhà vốn đã rất cao, rất to của anh đúng một hàng gạch, hay tính chính xác hơn là đúng bảy centimet: Và mặc dù tình trạng sức khỏe của anh hiện nay là đang lao phổi giai đoạn hai, nhưng anh vẫn chẳng lấy đấy làm điều.

bài đã đăng của Nguyễn Hoài Phương

• Cái ống hút và bát súp thời gian - 16.08.2010
• Gặp Trịnh Công Sơn. - 23.06.2010
• Thằng Lằng - 28.05.2010
• Chuồn chuồn - 17.05.2010
• Một phần sự thật - 22.04.2010
• Cô gái và họa sỹ - 09.04.2010
• Trên tầu đến Munich - 03.02.2010
• vở kịch - 01.02.2010
• Kẻ mộng du - 08.01.2010
• X và Y - 03.11.2009
• Bài thơ về những que diêm - 28.10.2009
• Lời ai điếu trước những thành trì - 14.09.2009
• Những hoạt động từ thiện - 11.09.2009
• Mong manh như những giọt sương - 29.08.2009
• Những sắp đặt của P một sáng thứ tư - 14.08.2009
• Những hình ảnh sexy ở Kassel - 30.07.2009
• Nâng đỡ tôi là tự do - 22.07.2009
• Những mảnh đời và những mảnh đời - 10.07.2009
• Xương rồng - 01.07.2009
• Bói bài - 15.06.2009
• Suy nghĩ - 07.06.2009
• Những trăn trở không đáng có của một cuối tuần - 08.05.2009
• Thời gian - 27.04.2009
• Người Hà Nội - 17.04.2009
• Một mình với vodka - 27.01.2009
• Cái găng tay - 13.01.2009
• Tiếng cười - 03.01.2009
• Thơ, giai thoại và chú thích - 12.12.2008
• Praha – Một Chuyến Đi - 24.11.2008
• Một Chuyện Vui - 08.10.2008
• Bán rẻ - 15.07.2007
• Thiền - 30.06.2007
• Dạy Con - 15.06.2007
• Vô lý - 31.05.2007
• Tô Thị - 15.05.2007
• Đọc thơ - 30.04.2007
• Hai mác hai chín - 18.04.2007
• Truyền thống tốt đẹp - 24.01.2007
• Anh Thõi - 20.01.2007
• Hà Mi thân yêu - 13.01.2007
• Bạn bè - 06.01.2007
• Vẽ - 30.12.2006
• Cụ Qu - 16.12.2006
• giao thừa của chú M - 09.12.2006
• Cụ Qu - 02.12.2006
• Phiên chợ - 25.11.2006
• Ánh mắt đại gia - 18.11.2006
• Pic nic - 11.11.2006
• Hai bài thơ không cùng chủ đề của đêm - 04.11.2006
• Nhà Có Khách - 28.10.2006
• Những Ám Ảnh - 28.10.2006
• Hai bài thơ không cùng chủ đề của ngày thứ hai - 12.10.2006
• Mụ Hấp - 02.10.2006
• Cà phê chiều thứ bảy - 02.10.2006
• Thơ Nguyễn Hoài Phương - 09.09.2006