Trang chính » Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 20, Sáng Tác, Thơ Email bài này

Chùm chữ Tết

0 bình luận ♦ 6.01.2007

BÁNH CHƯNG

Tôi ăn bánh chưng suốt mấy ngày
tết
cái bánh chưng thuở vua Hùng
vẫn tượng trưng cho đất
tôi ăn buổi tối
tôi ăn buổi sáng
tôi hâm nóng ăn trưa
tôi để dành ăn tiếp
không biết lá chuối từ đâu
không biết gạo nếp từ đâu
không biết đậu xanh từ đâu
không biết thịt lợn từ đâu
tôi ăn bánh chưng là tôi từ đất là tôi yêu đất là tôi ăn đất
                                                                                         là tôi về đất

Tôi làm tên lính quèn của vua Quang Trung
quanh quẩn bếp
đóng cửa ăn tết trước 2 ngày
tôi mở internet
thấy người ta đốt pháo ở Little Sàigon, ở San Jose
thấy cả hoa tươi thành phố Hồ Chí Minh, Hà Nội
Tôi làm tên hầu của Don Quixote
kinh dị cối bánh chưng
đến ngày 2 tết
mở tủ lạnh
tôi bắt đầu tự mình chúc tết
khi ngày mai đi làm
tôi vẫn còn một miếng bánh chưng.

EMAIL

những tiếng gõ của e-mail
là 2 chiều ngang mặt đất
anh tắt máy
chỉ thấy im lặng im lặng hơn
cái nối vô hình
đã thành chiều thứ 3 là một đường thẳng đứng
anh tắt điện
nắm chặt cái cô đơn
chờ bóng tối phủ xuống
cùng anh
tan vào chiều thứ 4.

ỐC ĐẢO

Thơ đã lùa tôi vào một ốc đảo
Khi tất cả đang băng rã

Thơ đã dọn tôi phần sa mạc
Tôi mọc theo tóc bạc lan dần

Tôi đã đánh mất sự bình thường
Thèm một giấc mơ là kèm thêm ly rượu

Đôi mắt cá ươn
Tôi dán chặt trần nhà
Thơ đã đưa tôi lúc về già
Nằm nhớ biển

Thơ đã làm tôi thèm khóc mướn
Thèm cơn mưa có thật như bản thời tiết sáng nay
Qua kẽ hở bàn tay
Sao tôi vẫn bâng khuâng xuyên tia nắng muộn.

MỞ MỘT TRANG GIẤY

Tôi mở một trang giấy tôi mở một trang giấy
để làm rộng chỗ trú
không có đêm không có ngày
không có vội vã đầu tiên không có mệt mỏi cuối cùng

Tôi mở một trang giấy
không có là không có
trang giấy thành tôi
không đáy

Tôi
       Mở
              Một
                      Trang
                                 Giấy
đến rách
bóng mình

Tôi mở một trang giấy tôi mở một trang giấy
nó cứ  rộng  ra.

CHỬA HOANG

Tôi yêu những người đàn bà chửa hoang
Sinh ra đứa con không bố
Khi làm thơ tôi cũng chửa hoang
Với tiếng mưa rơi
Với sông nước núi đồi
Với trăng sao cây cỏ
Với vỉa hè với bar rượu
Với những ngừơi đàn bà
Tôi chưa biết là ai.

ĐỜI ĐI VÀO ĐẠO

Nằm ngửa
Tầm đạo cũng như làm tình
Phải cởi hết mọi thứ
Đến khi không còn một chữ
Che thân.

BỮA ĂN TĨNH VẬT

Thỉnh thoảng bữa ăn tối của tôi là một bức tranh tĩnh vật
để cái bụng bớt động
tình
để tay chân duỗi thành
cây cỏ
bữa ăn tối chỉ là tấm ảnh 100 năm cũ
phai màu
cũng đủ tôi lâng lâng cờ cách mạng.

Thỉnh thoảng bữa ăn tối của tôi chỉ có rau chấm tương
như bữa ăn của chùa quê nội kể
tôi đã về thăm lại ngôi chùa chưa biết
không thấy bờ đê, cánh rừng, ruộng đồng, sông nước
chỉ thấy toàn nhà lầu, hàng quán, tiếng động, người xe
chen chúc chung quanh
đất nước tôi một thế kỷ đi như ánh sáng

Thỉnh thoảng bữa ăn tối của tôi tôi tắt đèn tôi ngồi làm bóng tối
nhớ nội
nhìn thế kỷ qua mau.

(2-2007)

 

 

bài đã đăng của Lê An Thế


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)