Trang chính » Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 19, Sáng Tác, Thơ Email bài này

Sau Anabase

 

những căn nhà đi lên, đi lên, không hẹn tới mi đã bước vào
cầu thang gỗ săn chắc chờ một rầm trần mở
hàng người đợi đi lên không có trong tay câu thần chú
          không ai, dù vậy, muốn xoay lưng đi ngược xuống
mi đứng, nghĩ, những chiếc chìa khoá, những chùm khoá
trong túi áo, trong túi quần
vô dụng, riêng tư vô dụng
căn lầu hoang phế to lớn tuổi nhỏ mi đã dắt một trái banh lầm lũi đi vòng vòng
tiên tri đúng tuổi một người
sống là trải qua, không phải một đáp án
chết bí ẩn như một đích tới mà không phải
          cuộc trưng bày bên dưới cử toạ xoay quanh một tác phẩm
          chưa mang danh tính
đá từ sao hoả hay khối băng từ kim tinh
nó nằm trong một bọc vải thô nhám
họ chờ tháo gỡ, nghệ thuật nằm phô
và những con mắt thỏa
là dưới ấy

ở đây, bắt gặp ngang tầm một con mắt tâm gỗ
chiếc sà nhà gợi một đà cầu
và một con hói cạn
và trong đêm những cây dương khẳng khiu lùa khua ngoài thành cổ
như kêu một đàn súc
dưới chân một trụ tháp Hời
cát dưới chân, cát kẽ chân, độ nóng của cát bỏng
và những chiếc lon rỉ bốc mùi biển cạn, xương rồng, hoa của nó
hồi trưa lần đầu tiên bãi rác cạnh biển
lần ấy trong căn vườn trở về những chiếc khăn màn bay lượn
đêm xuống trên cao gió lửa bay lượn, một vùng xoáy
một chiếc phi cơ, tín hiệu
những đồng hồ, những kim van, và chùm khoá
trong túi người phi công, buồng lái

tất cả những hành khách lỡ chuyến, sau đó
trí nhớ cuộc hành trình phai nhạt (hay đã tuyệt đối biến mất)
trên những chiếc giường trải drap mùi nắng
cạnh chiếc cửa sổ, cạnh một chân cầu thang
mùi hoa đá dại
sẽ tháo dây buộc
một, hai chiếc túi xắc

sẽ thấy, có thể, một xác suất nhỏ
những hình ảnh đi lần về
đứng trước một hoang phế
có thể, một xác suất nhỏ hơn
đúng là căn nhà ấy
và chiếc cửa dày, có dán lên, thông cáo, di chỉ,
hay lệnh cấm, hay trắng
một tờ giấy

TQ 09/02/2007

bài đã đăng của Thường Quán


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)