Trang chính » Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 16, Sáng Tác, Truyện chớp Email bài này

những chớp đời như vết sẹo

 

Người đàn bà có ba kỷ niệm chớp—về con gà mái, về con chó thứ nhất, và con chó thứ nhì.
 
Con gà mái của mẹ nàng tên là Lucky, nhưng nó không lucky một tí nào cả.  Trước ngày chạy loạn từ thôn quê về thành thị, bà ngoại nàng trong khoảnh khắc cắt tiết làm thịt con gà mái rồi khuyên mẹ nàng, “Con ăn đi, đây là con gà của con đó.  Mình ăn lấy sức, chứ mai mốt chạy loạn lấy gì mà ăn.”
 
Mẹ nàng hôm đó nhịn ăn, và tất cả những hành động phản kháng của bà sau này là dư âm  của lần tuyệt thực đầu đời.
 
Con chó thứ nhất là con chó của bố nàng, có mầu vàng đậm, tên là Phay, tiếng Lào có nghĩa là lửa.  Lần chạy loạn từ thành thị về thôn quê, vì sợ màu vàng lửa của con chó sẽ gây sự chú ý của máy bay giặc từ trên cao, ông nội nàng bán Phay cho một nhà hàng thịt chó.  Bố nàng, năm đó lên mười, nhớ mãi cái vệt vàng bị kéo nhanh vào vũng tối sau mái hiên nhà hàng, cái vệt vàng tóe lửa hơn 50 năm sau khi Phay đã tan biến cùng với riềng, với húng quế, với bánh đa, với lá mơ tam thể, sau khi những người ăn Phay cũng đã
chìm vào hư vô.
 
Con chó thứ nhì là một con chó dại, quắt queo, như một vệt xám từ đâu lao thẳng trước mũi xe ô tô đang chạy trên đường.  Qua khe cổng trường tiểu học, người đàn bà, lúc đó là đứa bé gái lên tám, nhìn thấy con chó bị xe cán chết tươi.  Người lái xe không dừng lại. Xác con chó banh toang.  Máu con chó đỏ hoen con đường, đỏ thẫm hơn xác pháo của những năm trước Mậu Thân, khi Sàigòn còn được đốt pháo Giao Thừa.
 
Bây giờ người đàn bà có một bé gái, ra đời vào năm đầu tiên của thế kỷ 21.  Nàng cảm thấy rất hạnh phúc, nhưng đâm sợ những góc cạnh nhọn, con dao, mũi kéo, hay mẩu giấy bỗng chợt cứa ngọt đốt ngón tay trong lúc sơ ý.  Nàng cũng sợ tốc độ thời gian nhanh vượt ánh sáng nhưng không để lại vết chớp.
 
Những chớp đời như vết sẹo di truyền sẽ lấp lóe mãi trong suốt cuộc đời làm mẹ của nàng.
 
Đinh Từ Bích Thúy

 

 

 

 

bài đã đăng của Đinh Từ Bích Thúy


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)