Phiên chợ
Những con người cũ và những mặt
hàng cũ, những người bán hàng cũ
bán những mặt hàng cũ cho những
người mua cũ, những người mua cũ
mua lại những mặt hàng cũ của
những người bán cũ, cả phiên chợ
rộng mênh mông toàn những đồ cũ
được trao qua đổi lại giữa những
con người cũ, chẳng có cái gì
mới, vì tất cả những cái tưởng
chừng rất mới đều là những cái
rất cũ, tất cả những cái tưởng
chừng rất mới ấy đều là những
cái rất cũ, từ những cái rất
cũ, thuộc về những cái rất cũ
được sản xuất lại, bằng những dây
truyền cũ, công nghệ cũ, con người
cũ, trông cứ như là mới, thật
ra là mới nhưng thật ra lại
vẫn rất cũ, những mặt hàng cũ
từ những nơi cũ được bán qua
bán lại, mua qua mua lại giữa
những con người cũ, rồi lại trở
về những nơi cũ, chẳng có cái
gì mới, từ phiên chợ này đến
phiên chợ khác, từ tuần này đến
tuần khác, tháng này đến tháng khác,
năm này đến năm khác, những mặt
hàng cũ đã bán rồi vẫn bán
lại, những mặt hàng cũ đã mua
rồi vẫn mua lại, chẳng ai bán
được cái gì mới, cũng chẳng ai
mua được cái gì mới, và cũng
chẳng có ai mới, ai cũng rất
cũ, vô tình cũ, cố tình cũ,
bị bắt ép phải cũ, tình nguyện
cũ, cũ đến nhàm chán, đến chẳng
thể cũ hơn được, đến càng cũ
lại càng tưởng rằng rất mới, càng
đi về phía cũ thì lại tưởng càng
đi về phía mới và cứ thế ngày
lại ngày các phiên chợ diễn ra
sôi nổi, háo hức…
3-12-06
bài đã đăng của Nguyễn Hoài Phương
- Cái ống hút và bát súp thời gian - 16.08.2010
- Gặp Trịnh Công Sơn. - 23.06.2010
- Thằng Lằng - 28.05.2010
- Chuồn chuồn - 17.05.2010
- Một phần sự thật - 22.04.2010
- Cô gái và họa sỹ - 09.04.2010
- Trên tầu đến Munich - 03.02.2010
- vở kịch - 01.02.2010
- Kẻ mộng du - 08.01.2010
- X và Y - 03.11.2009
- Bài thơ về những que diêm - 28.10.2009
- Lời ai điếu trước những thành trì - 14.09.2009
- Những hoạt động từ thiện - 11.09.2009
- Mong manh như những giọt sương - 29.08.2009
- Những sắp đặt của P một sáng thứ tư - 14.08.2009
- Những hình ảnh sexy ở Kassel - 30.07.2009
- Nâng đỡ tôi là tự do - 22.07.2009
- Những mảnh đời và những mảnh đời - 10.07.2009
- Xương rồng - 01.07.2009
- Bói bài - 15.06.2009
- Suy nghĩ - 07.06.2009
- Những trăn trở không đáng có của một cuối tuần - 08.05.2009
- Thời gian - 27.04.2009
- Người Hà Nội - 17.04.2009
- Một mình với vodka - 27.01.2009
- Cái găng tay - 13.01.2009
- Tiếng cười - 03.01.2009
- Thơ, giai thoại và chú thích - 12.12.2008
- Praha – Một Chuyến Đi - 24.11.2008
- Một Chuyện Vui - 08.10.2008
- Bán rẻ - 15.07.2007
- Thiền - 30.06.2007
- Dạy Con - 15.06.2007
- Vô lý - 31.05.2007
- Tô Thị - 15.05.2007
- Đọc thơ - 30.04.2007
- Hai mác hai chín - 18.04.2007
- Truyền thống tốt đẹp - 24.01.2007
- Anh Thõi - 20.01.2007
- Hà Mi thân yêu - 13.01.2007
- Bạn bè - 06.01.2007
- Vẽ - 30.12.2006
- Cụ Qu - 16.12.2006
- giao thừa của chú M - 09.12.2006
- Cụ Qu - 02.12.2006
- Phiên chợ - 25.11.2006
- Ánh mắt đại gia - 18.11.2006
- Pic nic - 11.11.2006
- Hai bài thơ không cùng chủ đề của đêm - 04.11.2006
- Nhà Có Khách - 28.10.2006
- Những Ám Ảnh - 28.10.2006
- Hai bài thơ không cùng chủ đề của ngày thứ hai - 12.10.2006
- Mụ Hấp - 02.10.2006
- Cà phê chiều thứ bảy - 02.10.2006
- Thơ Nguyễn Hoài Phương - 09.09.2006

Phần Góp Ý/Bình Luận