người đàn ông xa lạ nói với tôi về sự khô hạn của vợ
về cơn khoái chùa chiền của vợ
về đám hương khói bay ngập nhà những đêm rằm
về tấm giấy nhỏ có dòng chữ “không phận sự miễn vào” treo lủng lẳng trên tay nắm cánh cửa gỗ của căn phòng một thời là những tối tân hôn ướt rượt
về những ức chế sinh lý của đàn ông
nó thường dày vò chàng triền miên

người đàn ông xa lạ cũng nói về cái bóp luôn bị rỗng tiền
những món tiền viết lách những món tiền nhuận bút thơ, kể cả tiền lương
đều nằm trong sự thu tóm của vợ
chị ta không để cho chàng đồng nào để chàng có thể đi “ăn bánh”
vậy mà chị ta không hề biết chàng cần gì nơi vợ
chàng thường chăm bẳm ngó về cánh cửa phòng chị từng đêm
chàng thường rít rất nhiều điếu thuốc trong những đêm như vậy
tàn thuốc bám đầy râu của chàng
tàn thuốc cũng rơi đầy trên sàn nhà

người đàn ông xa lạ cố gắng làm quen với tôi qua mạng
tôi chỉ biết về chàng qua mạng
qua những bài viết nồng nàn
qua những bài thơ nồng nàn

người đàn ông nói muốn hôn tôi một lần
một lần thôi là tôi đủ bỏ nhà đi theo chàng
một câu nói khiêu khích làm sao
đó là sự lém lỉnh của chàng
hấp dẫn làm sao
đó là sự khôn ngoan của chàng

tôi cũng có sự khô hạn của mình
nơi trái tim
nó ngủ quên quá lâu
nên chắc nó thèm nước
giọt nước tinh túy của chàng
lời tán tỉnh của chàng
nhỏ xuống trái tim tôi
gieo xuống sự khô hạn của tôi
những cơn rung động của tần số cháy khát ái ân

cái chạm làm tay tôi – thân tôi – chân tôi – môi tôi – run rẩy
tôi cởi phăng cái áo khoác
tôi cởi luôn cái áo sơ mi
tôi cởi và quăng luôn cái xú-chiêng
trước chàng tôi chỉ nói

em yêu anh
em yêu anh

tôi nói giống hệt như một lời trăn trối.

 

 

 

.

bài đã đăng của Âu Thị Phục An

• Nằm mơ - 25.01.2012
• có khi - 12.12.2011
• Khát - 01.12.2011
• lắc chuông - 14.11.2011
• mi - 27.09.2011
• Chào em - 31.08.2011
• sinh nhật vu vơ, 15.8 - 18.08.2011
• Cõng - 22.07.2011
• Siêu trăng - 22.06.2011
• Giấc mơ treo - 21.06.2011
• Chiêm nghiệm - 30.05.2011
• xin việc - 13.05.2011
• Suy tư về tháng Tư - 18.04.2011
• Chưa bao giờ nằm xuống - 05.04.2011
• Mail cho một giấc mơ - 01.04.2011
• Biển đêm - 17.03.2011
• Vũ điệu - 08.03.2011
• Trầm khúc - 22.02.2011
• Càn khôn khép mở - 10.02.2011
• năm mới vẫn không có gì mới - 27.01.2011
• Niệm / Tịnh / Nhặt / Ta - 29.12.2010
• Tiếng trăm năm gọi - 25.12.2010
• Vụng - 17.12.2010
• Phân ưu - 16.11.2010
• Run trên cành lá chết - 09.11.2010
• Thả trôi - 04.11.2010
• Cơn mê loạn - 14.10.2010
• Ngập trăng - 24.09.2010
• Chớp nhá - 21.09.2010
• Nó chính là tôi - 13.09.2010
• Có khi sỏi đá không vui - 07.09.2010
• Trái tim thiếu nữ - 30.08.2010
• hôn lên hoa hồng trắng - 24.08.2010
• Cụng ly với bóng - 19.08.2010
• Sám hối - 11.08.2010
• Anh, đi thật sao - 05.08.2010
• Xuân đồi - 28.07.2010
• Những ngày không định trước - 27.07.2010
• Em yêu anh - 15.07.2010
• Tham vọng, khi xem World Cup một mình - 08.07.2010
• Không có gì cả - 06.07.2010
• Thế nào gọi là sống - 02.07.2010
• Hồn nhiên - 23.06.2010
• Nhiễm lạnh - 16.06.2010
• Lại về một ám ảnh - 26.05.2010
• Thai hoang - 27.04.2010
• Nát nhầu thiên đường - 16.04.2010
• Vì sao em không thể - 06.04.2010
• Binh đoàn nón sắt - 16.03.2010
• Tôi và Da Màu - 11.03.2010
• Thèm yêu chết được - 02.03.2010
• Ngược gió - 16.02.2010
• Xin đừng - 05.02.2010
• Đưa mông lên trời - 18.01.2010
• Biển táo đỏ - 21.12.2009
• Nguyệt Thực - 12.12.2009
• Hai lít xăng có đủ cho một cái chết - 02.12.2009
• NGUYỆT THỰC – thi tập ÂU THỊ PHỤC AN - 01.12.2009
• THỌC CÁI CHÂN RA NGOÀI - 18.11.2009
• Mật ngôn - 17.11.2009
• 34 năm - 13.10.2009
• Hai vai - 29.09.2009
• Ngoài Giới Hạn - 12.08.2009
• Thôi thúc - 21.07.2009
• cái giống - 13.07.2009
• Và mây và mưa - 26.06.2009
• về nguồn thôi - 15.06.2009
• bờ cỏ mênh mông rụng vài chiếc lá - 04.06.2009
• Giấc mộng - 21.05.2009
• nguyệt thực - 18.05.2009
• Qua đêm - 21.04.2009
• Bình Minh Đen - 10.04.2009