Sắn

 

Tuổi thơ tôi
sắn
đầy bàn
đầy bát
đầy mâm
sắn cõng cơm như mẹ cõng con
đám cưới sắn
đám giỗ sắn
ngủ vùi trong tro
nghênh ngang trong túi

tuyệt thực trưa
sắn bội thực tôi bữa tối
sắn đè bẹp hạt cơm cuối nồi
tôi khóc
sắn cười

tôi khẳng khiu
như cây sắn
tôi trốn chạy nghèo khó
chạy trốn tuổi thơ
chạy trốn tháng giêng rỗng
chạy khỏi đồng không mùa gặt
gáy độc thân  không nuôi nổi tiếng gù

phố thị
sắn sang trọng trên bàn
trắng trong như pha lê
trong cuộc thi hỗn độn của cảm giác
sắn nữ hoàng

tôi cắn vài miếng tội lỗi
như tìm lại được báu vật 
như tình yêu tôi đã trốn chạy
tiếng chim gù 
khoảnh khắc
hồn ma 
 

Nha trang 4.2010

*sắn: còn gọi là củ mì

 

 

 

Lẻ

 

quầy bar 
năm đô lẻ để lại
lễ tân
năm mươi ngàn đồng
tiền lẻ – giọng anh rất nhẹ
mọi người đón anh nụ cười kiểu Mỹ

cà phê
ông già bán báo
lẻ con mắt, lẻ bàn tay
bốn ngàn năm trăm đồng
tờ năm ngàn
anh đòi tiền lẻ 

bé đánh giày
chân ngồi trên tay
gối cao hơn vai
bảy ngàn một suất
anh trả chẵn sáu ngàn

bà vé số lưng nhô vượt mặt
lẻ nửa hàm răng     
anh trúng giải tư
bốn tờ
anh lời máy bay khứ hồi
bà già lãi một ngàn hai trăm đồng lẻ

đường
ông xích lô chân lẻ giày lẻ gỗ
thêm ngàn lẻ chẵn ổ mì
đẩy anh qua dốc cầu Tân Thuận

tờ báo sáng có tít rất to
một trăm ngàn
đổi được bảy chục ngàn
tiền lẻ
ở đền bà Chúa Kho
 

Nha trang ngày giỗ Tổ – 2010

 

 

 

Ảo

 

Bạn tôi vụng dại quê mùa
nhà nghèo học dăm ba chữ
một đời làm thuê
một đời mắc nợ
quần quật một đời nghe chửi rủa
lặng thinh

vợ than nhà nát, ruộng hoang
bạn tôi nghe rõ
con kêu áo rách chưa may
bạn tôi nghe rất rõ
    lặng thinh

chủ nợ chửi đồ lừa
bạn tôi nghe mãi
người đời chửi ngu đần
bạn tôi nghe trăm lần lặp lại
    lặng thinh  

bạn nhếch mép cười
số mình là vậy
khác đi chẳng phải là minh
lặng thinh

thần chết quật ngã bạn trong đêm
tiếng khóc than thương tiếc
lời yêu thương tiễn biệt
người với người chia sẻ cùng nhau

ở tầng đất sâu
bạn tôi không nghe thấy
    lặng thinh
 

Nha trang đầu năm Kỷ sửu – 2009

 

 

 

.

bài đã đăng của Từ Sâm

• nha trang sóng gãy khúc - 16.01.2012
• Bóp vụn ý nghĩ - 23.12.2011
• Vertical Evening Meal - 21.12.2011
• tự do - 09.12.2011
• Bữa tối dựng đứng - 30.11.2011
• Chiếc ghế - 03.11.2011
• Một tuần có một ngày - 25.10.2011
• Miếng đắng - 25.08.2011
• Bật - tắt TV - 12.08.2011
• Lát cắt lịch sử - 09.08.2011
• Ngọn gió tự do - 14.07.2011
• Trưa 30 tết người mù thổi sáo - 01.02.2011
• Khất thực - 19.01.2011
• Sau lũ - 19.11.2010
• Sen - 30.09.2010
• Trăng viên mãn - 15.09.2010
• Giấc mơ cạm bẫy - 13.05.2010
• Sắn ♦ Lẻ ♦ Ảo - 04.05.2010
• Khuyết - 14.04.2010
• Vô tình - 08.04.2010
• Đánh cược - 11.03.2010
• Tự nhủ - 24.02.2010
• Viết trên giường bệnh - 29.01.2010
• Những đứa con phản nghịch - 26.01.2010
• Cuộc đời đối mặt với kẻ thù - 21.01.2010