Trang chính » Các số Da Màu định kỳ, Da Màu số 05, Dịch Thuật, Sáng Tác, Song ngữ, Thơ Email bài này

Như trong trí nhớ

Tsering Wangmo Dhompa

Lưu Diệu Vân chuyển ngữ

Tôi chỉ mới bắt đầu hiểu tiết trời ảnh hưởng đến tôi như thế nào.

Mùa đông. Tuyết đánh đập những người nằm đường nép vào trong phục tùng. Những mẹ nén lại bước chân dặt trong đôi giày được điểm trang một cách kín đáo vớ da mỏng manh.

Tôi đếm tháng năm bằng cách này: chúng ta từng những đốm lửa mùa đông xóa hẳn tất cả vào mùa bởi chúng ta đãmột nơi khác.

Tôi được cho biết tôi lên năm vào năm một ngàn chín trăm bảy mươi mốt mặc dầu giấy khai sanh ghi tôi sanh vào năm một ngàn chín trăm sáu mươi chín. Những vị cao niên nhẫm tính bằng đầu ngón tay. Họ đã làm như thế rất lâu.

Cùng mùa đông nhưng không phải loại mùa đông họ đã từng sinh trưởng. Họ thường dùng những chiếc áo len đan bằng tay. Tôi choàng áo khoác trẻ em tị nạn sanh ra phải mặc.

Khi tôi bên cạnh họ, tôi không thể nói tôi còn nhớ. Tôi chỉ nói những điều được họ bảo rằng tôi phải ghi nhớ.

Độ chính xác của câu truyện không phải điều chúng ta đáng quan tâm.

kẻ nào được quyền kể lại.

As remembered

Tsering Wangmo Dhompa

I am only beginning to understand how seasons affect me.

Winter. Snow beating street people into obedience. How mothers

held back from stepping out in discreetly ornamented shoes and thin nylon socks.

This is the way I count years: the winters we had fire and the

summers we erased because we were in another place.

I am told I was five in 1971 even though my birth certificate states

I was born in 1969. The elders count on their fingers. They have

done it for along time.

It was winter but not the kind of winter they were born into.

They were wearing hand knitted woolen sweaters. I was wearing

a jacket that children born to refugees wear.

When I am with them, I cannot say I remember. I say, as I am told

I remember.

It is not the accuracy of the story that concerns us.

But who gets to tell it.

bài đã đăng của Tsering Wangmo Dhompa


Phần Góp Ý/Bình Luận

Xin vui lòng bày tỏ trách nhiệm và sự tương kính trong việc sử dụng ngôn ngữ khi đóng góp ý kiến. Da Màu dành quyền từ chối những ý kiến cực đoan, thiếu tôn trọng bạn đọc hoặc không sử dụng email thật. Chúng tôi sẽ liên lạc trực tiếp với tác giả nếu ý kiến cần được biên tập.

Lưu ý: Xin vui lòng bỏ dấu tiếng Việt để giúp tránh những hiểu lầm đáng tiếc từ độc giả trong việc diễn dịch ý kiến đóng góp. Bài không bỏ dấu sẽ không được hiển thị. Xin chân thành cám ơn.


*

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)