khi 3 giờ sáng em còn lết trên đường phố hẹp Sài gòn chưa tắt ánh đèn
anh bỏ đi khi em ụa mửa vài lần sau ngày hành kinh cuối
em nằm trong cái thau bự chứa đầy nước ấm
cái thai lớn dần đẩy cái rún lồi ra khỏi lỗ
em chửa rồi sau vài tháng biết yêu

em nhúng cái bụng tròn tròn dưới làn nước biển Vũng Tàu
tháng ba nắng nóng dường như hơn 36 độ
tháng ba hãi kinh em đạp vỡ bầu nước ối chui ra khỏi tử cung mẹ
khi mẹ lặc lè chạy, chạy, chạy trên con đường vô Nam xa ngái
mẹ đẻ em rớt giữa đường tìm kiếm tự do

em di dân khi còn đỏ hỏn

biển là một nhắc nhở như kinh nhật tụng
em lại lặc lè như mẹ xưa kia . . .

và em lại chạy
tìm anh giữa sóng cuốn đời đời xa xăm tận đại dương nào
tìm anh giữa những màu cờ lạ lẫm
đỏ hoe.

 

 

 

.

bài đã đăng của Âu Thị Phục An

• Nằm mơ - 25.01.2012
• có khi - 12.12.2011
• Khát - 01.12.2011
• lắc chuông - 14.11.2011
• mi - 27.09.2011
• Chào em - 31.08.2011
• sinh nhật vu vơ, 15.8 - 18.08.2011
• Cõng - 22.07.2011
• Siêu trăng - 22.06.2011
• Giấc mơ treo - 21.06.2011
• Chiêm nghiệm - 30.05.2011
• xin việc - 13.05.2011
• Suy tư về tháng Tư - 18.04.2011
• Chưa bao giờ nằm xuống - 05.04.2011
• Mail cho một giấc mơ - 01.04.2011
• Biển đêm - 17.03.2011
• Vũ điệu - 08.03.2011
• Trầm khúc - 22.02.2011
• Càn khôn khép mở - 10.02.2011
• năm mới vẫn không có gì mới - 27.01.2011
• Niệm / Tịnh / Nhặt / Ta - 29.12.2010
• Tiếng trăm năm gọi - 25.12.2010
• Vụng - 17.12.2010
• Phân ưu - 16.11.2010
• Run trên cành lá chết - 09.11.2010
• Thả trôi - 04.11.2010
• Cơn mê loạn - 14.10.2010
• Ngập trăng - 24.09.2010
• Chớp nhá - 21.09.2010
• Nó chính là tôi - 13.09.2010
• Có khi sỏi đá không vui - 07.09.2010
• Trái tim thiếu nữ - 30.08.2010
• hôn lên hoa hồng trắng - 24.08.2010
• Cụng ly với bóng - 19.08.2010
• Sám hối - 11.08.2010
• Anh, đi thật sao - 05.08.2010
• Xuân đồi - 28.07.2010
• Những ngày không định trước - 27.07.2010
• Em yêu anh - 15.07.2010
• Tham vọng, khi xem World Cup một mình - 08.07.2010
• Không có gì cả - 06.07.2010
• Thế nào gọi là sống - 02.07.2010
• Hồn nhiên - 23.06.2010
• Nhiễm lạnh - 16.06.2010
• Lại về một ám ảnh - 26.05.2010
• Thai hoang - 27.04.2010
• Nát nhầu thiên đường - 16.04.2010
• Vì sao em không thể - 06.04.2010
• Binh đoàn nón sắt - 16.03.2010
• Tôi và Da Màu - 11.03.2010
• Thèm yêu chết được - 02.03.2010
• Ngược gió - 16.02.2010
• Xin đừng - 05.02.2010
• Đưa mông lên trời - 18.01.2010
• Biển táo đỏ - 21.12.2009
• Nguyệt Thực - 12.12.2009
• Hai lít xăng có đủ cho một cái chết - 02.12.2009
• NGUYỆT THỰC – thi tập ÂU THỊ PHỤC AN - 01.12.2009
• THỌC CÁI CHÂN RA NGOÀI - 18.11.2009
• Mật ngôn - 17.11.2009
• 34 năm - 13.10.2009
• Hai vai - 29.09.2009
• Ngoài Giới Hạn - 12.08.2009
• Thôi thúc - 21.07.2009
• cái giống - 13.07.2009
• Và mây và mưa - 26.06.2009
• về nguồn thôi - 15.06.2009
• bờ cỏ mênh mông rụng vài chiếc lá - 04.06.2009
• Giấc mộng - 21.05.2009
• nguyệt thực - 18.05.2009
• Qua đêm - 21.04.2009
• Bình Minh Đen - 10.04.2009