Nhọ nhẹm văn thánh

 

dòng sông mờ đục in bóng nhọ văn thánh
buổi chiều tanh tao trên tường rêu
những bia đá rũ chết
những con chữ rũ chết
câm
rã nét
đá mòn trong thân xác tượng chữ
khói vàng trong mắt chiều khói tranh
lịch sử lốm đốm địa y
tóc tang khoa cử
đoạn trường tiến sĩ đề danh bi

tôi nhớ lời nghiêm đường
tôi nhớ rất xa
tôi rét thật gần
một hiện tại tung xới

chữ mờ trong miệng đắng

 

 

 

Ba Khe

 

u u chiều ngược
hoang hoang đồi trọc
oằn ọc Vu Gia mắc cạn
lau thưa mọc kín mắt người

liêu xiêu chiều
thọc dốc động Hà Sống
nghe oan hồn rú rít trong cây

Ba Khe
hẻm nhỏ
dốc già
cổ họng nuốt tù nhân
ai bỏ xác An Điềm
trong đêm máu toạt
ai mười năm đằng đẳng không về

Ba Khe
cửa ải hút mù
ngày về không ngoảnh lại
mà nghe vọng tiếng trên non
An Điềm đưa xác
 

Chú thích:

Ba Khe, động Hà Sống: nơi xảy ra những trận đánh ác liệt thời Pháp, nằm trên quốc lộ 14B, dọc sông Vu Gia. Đây là đoạn đường nối giữa hai xã Đại Đồng và Đại Lãnh, huyện Đại Lộc, Quảng Nam.

An Điềm: trại giam An Điềm thuộc xã Đại Lãnh (cũ), có từ sau 1975.

 

 

 

Chào một ngày như mọi ngày

 

chào buổi sáng
ngột ngạt lắm
dội vào màng nhĩ của khách bộ hành
một chuỗi âm thanh hỗn độn
vinh danh những khuôn mặt đã chết

chào buổi trưa
những ca khúc cũ rích vang lên rộn rực ngợi ca
mỗi năm đôi lần
rồi im bặt
cứ thế
như váng phèn tạo nên cái vòng âm thanh đau đầu nhức óc mỗi năm

chào buổi tối
những quán xá nhấp nhô sắc màu
dập dìu trai gái
ôm
lắc
tiếng đếm tiền xoàng xoạt
và những tiếng chửi thề

chào… thua

 

 

 

.

bài đã đăng của Nguyễn Lãm Thắng

• Lay lắt bên cồn ♦ Chôn lời vào mắt - 01.02.2012
• Vết sẹo của nỗi buồn chái bếp ♦ Ngang qua cuối năm tân mão - 24.01.2012
• Giữa lòng Đại Nội - 10.05.2011
• Để dành thắt cổ một đêm chơi ♦ Trở lại sự bình yên - 04.04.2011
• Phục an - 17.06.2010
• Hên xui - 08.06.2010
• Nhớ chi nhớ lạ ♦ Một ngày - 01.06.2010
• Nhọ nhẹm văn thánh ♦ Ba Khe ♦ Chào một ngày... - 19.04.2010
• Ở Quy Nhơn viếng Hàn ♦ Dời mộ - 10.12.2009
• Nghịch - 27.11.2009
• Dư âm ♦ Bóng khuya - 19.11.2009
• Người mẹ Thượng Đức ♦ Đò Ba Bến - 11.11.2009
• Xanh lét... ♦ Hớp một phát... ♦ Dựng ngược cái nớ... - 04.11.2009
• Những cuộc đọ sức [đứt sọ] - 27.10.2009
• thêm một ngày kết tủa - 10.06.2009
• Khóc cho bài thơ chết non ♦ Khi thành phố biết hôn - 12.05.2009
• Những chiếc móc trên dây phơi đồ - 19.12.2008
• vết sẹo - 25.11.2008
• Từng cơn đau thắt ruột - 21.11.2008
• Bản năng khóc - 19.11.2008
• đêm lũ - 10.11.2008
• Những con đường mộ địa - 06.11.2008
• Ngợp tình - 04.11.2008
• chiều mọc râu trên hoàng hôn cỏ - mưu sinh - 15.10.2008